













1 – Sexta-feira Santa 
 
A subida era íngreme e a Kombi não aguentou. 
Abri a porta e pulei para fora para ver se vinha algum 
carro. A estrada não tinha acostamento, o Zagaia teria 
que descer uns 200 metros em marcha ré e fazer uma 
curva para estacionar em uma vendinha. Estávamos no 
meio do nada. 
- Corre, filho da puta! –gritou ao me ver descer 
caminhando, com a camiseta no ombro. 
Corri, parei no ponto mais aberto da curva, na 
beira do barranco, e levantei o polegaravisando que a 
estrada estava livre. A Kombidescia tremendo, como se 
soubesse o que estava para acontecer. 
*** 
Foi no dia 4 de janeiro de 2012 que comecei 
uma viagem inesquecível e imperdoável. Minha vida 
nunca mais seria a mesma desde o dia em que saí do 
Brasil, com a Mariana, pela primeira vez. Talvez seja 
demais querer ter tudo para ser feliz, e o que eu tinha 
era demais, mas sempre falta alguma coisa. Menos de 
um ano antes conheci Emilio Zagaia, na casa da família 
Rodrigues, em um almoço de sexta-feira santa.  
Ele que abriu a porta da chácara onde vive com 
os pais e, como mais tarde notaria ser característico, 
me recepcionou com um sorriso e uma piada, falando 
uma mistura de idiomas. 
 
- Que onda, cabrón! Então esse é o gaúcho safado que 
tá pegando a minha sobrinha? –apertou a minha mão 
rindo enquanto abraçava e beijava a Mari. 
 
Ela falava do tio como se descrevesse um super-
herói só dela. Divertido e diferente. Com a idade que 




conhecia. Passaram dez anos, umas tatuagens a mais, 
mas parecia ter os 30 de quando participou de um 
reality show. 
 Caminhamos os três até a beira da piscina, a 
família estava toda ao redor de uma mesa de plástico, 
bebendo cerveja. Era meu primeiro encontro com a 
minha sogra e,como um dia meu irmão me ensinou, 
estreei no time trocando passes, sem fazer muita 
graça. 
 
- Ano que vem, se Deus quiser, vou passar a páscoa na 
Costa Rica – disse Emilio saindo da piscina e puxando 
conversa comigo. 
 
- A viagem de Kombi? A Mari me falou... – respondi. 
 
Mastigando uma azeitona, o Zagaia começou a 
me explicar o plano da produção do documentário 
sobre felicidade enquanto o DoutorDácio, pai dele, me 
trazia uma dose de cachaça, Dona Léa, a mãe, me 
trazia a primeira lata de cerveja e a Mari a segunda. Eu 
mesmo busquei a terceira. 
Ele viajaria do México até o Brasil em uma 
Kombi comprada no Caribe dois anos antes, dos 
tempos em que trabalhara como instrutor de mergulho 
em cavernas. Havia se mudado para lá depois de viver 
na Europa, Estados Unidos, Austrália e Tailândia. 
Não foi o mar azul-turquesa que atraiu Emilio, 
mas a água cristalina dos cenotes, rios subterrâneos 
que fazem de Tulum um dos melhores lugares do 
mundo para o mergulho. Quando chegou, desceu do 
ônibus e abriu a carteira para ver quanto tempo tinha 
dentro. Perguntou no primeiro restaurante onde 
poderia encontrar Renato, um brasileiro que 
conhecerapouco, quando passou algumas semanas na 
cidade para gravar um programa de televisão.O novo 
amigo lhe arranjou o emprego, mas ainda precisaria de 
um carro grande para levar os clientes até a entrada 
das cavernas. E por sorte, acaso, destino, ou mesmo 
pela vontade de Deus, cruzou por uma Kombi branca 




avenida de Tulum. Era uma Westfalia com quase 1500 
quilômetros rodados. 
Leopoldo e a esposa Sole haviam estacionado o 
carro na praça, em frente ao ponto onde vendem, 
sempre que há sol – e sempre há, seu artesanato. Há 
meses tinham começado a conversarsobre uma viagem 
para a Europa, mas precisavam de mais dinheiro.Guaira 
e Taiel haviam se criado ali naquele carro, mas tinham 
que vendê-lo. A mais velha nasceu na Costa Rica, onde 
os pais compraram a Kombi, e viajou até Tulum, onde 
nasceu o caçula. Decidiram que viveriam ali, no Caribe, 
mas a vontade de viajar não diminuíra desde que 
deixaram a vida de bancários na Argentina. 
O almoço estava servido antes de o Emilio 
conseguir terminar a história e fui caminhando 
abraçado com a Mari até a sala de jantar. Dona Léa 
correu da cozinha até a mesa, as mãos queimando de 
segurar a travessa com o bacalhau. 
 
- Você não temfrescura com comida, né?Se tiver, não 
vai entrar na minha Kombi. –disse Emilio para uma 
mulher que não me havia sido apresentada. 
Ela estava tomando sol na piscina, e sentou-se 
tímida ajeitando o cabelo úmido sobre um dos ombros. 
Reparei que a cena era comum quando vi o sorriso no 
canto da boca das outras mulheres na 
mesa,provavelmente ela não estaria no dia seguinte. 
Dona Léa encheu o prato da moça e repetiu o que havia 
dito para mim quando cheguei: “sinta-se sempre em 
casa aqui”. 
 
Foram 700 quilômetros sonhando com 17 países 
até chegar à rodoviária de Florianópolis. A Maridormia 
com a cabeça encostada no meu ombro e, apesar dos 
devaneios, era só aquilo o que eu queria: ela sempre 
do meu lado, dormindo silenciosa ou falando com um 
sotaque daqueles que vêm junto com um sorriso. 
Assim passaram-se meses. A vida ia bem, 
seguindo a agonia sem motivo de sempre. Me formaria 
em jornalismo em pouco mais de um ano, trabalhava 




bom estágio na universidade. Era o suficientepara 
pagar o aluguel do apartamento que dividia com dois 
amigos, mas os dez últimos dias do mês eram iguais 
desde que eu deixara a casa dos meus pais. 
E foi em um dia desses que recebi o convite que, 
por certo tempo, mudaria tudo. 
Estava com pressa, não lembro por que. 
Procurei entre os mais de dez caixas-eletrônicos, mas 
só encontrei um. Fui para a fila e deixei que as pessoas 
passassem até que aquele ficasse livre. Sabia que o 
meu saldo era quase zero e só um caixa tinha notas de 
dois. Saquei os últimos quatro da minha conta e fui 
para o ponto de ônibus em frente ao banco. 
Cheguei em casa no final da tarde e me deitei no 
pufe de couro da sala, a pressa envolvia o computador 
ao meu lado, no chão. Abri o laptop, conferi meus e-
mails e nada. Dividia minha atenção entre sites de 
notícias, Facebook e a mensagem que eu esperava 
chegar por e-mail. Precisava de mais trabalho, para ter 
mais dinheiro, para pagar minhas contas, para fazer 
novas contas. Quatro anos fora de casa e tudo o que eu 
tinha era um armário e as roupas dentro dele, mas do 
que eu estava reclamando? E os amigos, e a namorada, 
e a família? Continuava mudando de página, sem 
pensar no que eu lia, sabendo que a mensagem não 
chegaria. Os amigos estavam ali, falando comigo pela 
internet. A namorada estava láe me ligaria a qualquer 
momento. E a família noRio Grande do Sul, esperando 
uma visita ou um telefonema há cinco meses. 
Entre a troca de páginas,uma mensagem 
diferente. Era agosto, e desde abril não falava com o 
Zagaia. Apenas umas duas ou três conversas rápidas 
desde que o conheci no almoço de páscoa. 
 
- Que onda, irmão?! Bão? 
 
- Fala, Zagaia! Tudo certo. E contigo? 
 
- Tranquilin. Então, dá uma força na divulgação do 





- Claro, vou sugerir pros jornalistas que eu conheço. 
 
- Tenho que conseguir um bom patrocínio. 
 
- Tem uma apresentação feita? Já correu atrás de 
empresas? 
 
- Preciso agilizar isso tudo. 
 
- Quer ajuda? Posso te dar uma mão. Criar um blog, 




Pensei que o papotivesse acabado, mas como 
veria depois, as conversas com o Emilio não são 
previsíveis e as decisões são instantâneas. 
 
- Então, Felipão. Sou meio bagunçado pra algumas 
coisas, preciso de alguém mais tranquilo pra ir junto. 
Tá a fim? 
 
Eu iria. Esqueci os gastos, as dívidas, o trabalho, 
a faculdade, a família, a namorada.  
Não sabia como contar para a Mari, mas tinha 
certeza que ela adoraria a ideia de eu viajar com o tio. 
Minha primeira viagem ao exterior, uma grande 
viagem, uma viagem para lembrar a vida inteira, uma 
chance única, e talvez só acontecesse por causa dela. 
Tinha que contar logo. 
Desci do ônibus falando no telefone com meu 
irmão. Achei que ele fosse por meus pés de volta no 
chão, como fez todas as vezes que falei em viajar. Mas 
se entusiasmou com a ideia, com as possibilidades, 
talvez com a chance do mais novo deixar de dar 
despesas. Segui caminhando até a universidade, rindo 
sozinho empolgado, pensando na empolgação da Mari.  
Na entrada do curso de jornalismo, recebi uma 
ligação do Zagaia pedindo o número de um telefone 




ao lado do telefone.Adona da salachegou e avisei, 
rindo, que estava esperando uma ligação. Sentei atrás 
da escrivaninha e o ouvi mais empolgado do que eu. 
 
- É Deus, irmão. As coisas não acontecem por acaso. Tá 
a fim de fazer essa viagem mesmo?Posso contar 
contigo? 
 
- Pô, claro! 
 
- Mesmo? Tem que ter certeza! 
 
- Eu tenho. 
 
- Já falou com a Mari? 
 
- Ainda não, tava indo contar pra ela. 
 
Eu ria enquanto respondia às perguntas. Entre 
uma e outra piada, queria saber se eu falava inglês, 
espanhol, se gostava de mergulhar, se bebia demais, 
se fumava maconha, se sabia falar no vídeo, se 
entendia um pouco da gravação de um documentário.E 
foi uma gargalhada que fez a Mariana parar no corredor 
em frente à sala e olhar para mim confusa. Acenou e 
foi caminhando sorrindo em minha direção. Cabelo 
amarrado em um coque, bolsa pendurada no ombro 
direito, tatuagem aparecendo no ombro esquerdo. 
Linda, como só ela é. 
 
- Ei, posso saber com quem você ri tanto aí? 
 
- Seu tio, vem aqui falar com ele! 
 
Minha vida virou a viagem e todo o resto ficou 
para depois. Fui atrás de entrevistas em televisão, 
matérias em jornais do país inteiro, fotos com políticos, 
propaganda em internet, apoio de time de futebol, a 
criação de um blog. Na minha cabeça, mostrando o 
potencial de propagação que a ideia da viagem tinha, 




Até que eu desci na Rodoviária do Tietê e segui 
minhas anotações rascunhadas atrás do meu extrato 
bancário. Era só pegar o trem até a próxima estação e 
depois dois ônibus até São Bernardo do Campo. 
Caminhar um pouco, encontrar o Zagaia na frente da 
sede de uma das maiores fábricas de veículos do 
mundo e ir para a reunião com o diretor de marketing. 
Ele havia nos chamado, alguma coisa queria. O Emilio 
achava que não era bem assim. 
 Passamos pela área de montagem de carros, por 
salas cheias de engravatados, e esperamos por trinta 
minutos o diretor. Mas o doutor estava em um almoço 
importante, nos disse a secretária – a mesma que 
marcou nossa reunião para às duas da tarde. Então 
outro funcionário ouviu em quinze minutos nossa 
apresentação do projeto, balançando a cabeça e 
repetindo que era muito interessante enquanto olhava 
para o relógio. Esperei em silêncio o Zagaia explicar o 
propósito da viagem, contar que estava reformando 
toda a Kombi, que a havia pintado com as cores do 
Brasil e que os custos não seriam altos comparados à 
pretensão do projeto. 
Realmente, não era bem assim. E se repetiu em 
todas as visitas e ligações para as grandes empresas 
que eu havia listado no fundo de tela do meu 
computador. 
Tínhamos que fugir da burocracia e da 
enrolação, buscar apoio de familiares e amigos, de 
quem talvez não fosse ganhar nada por nos ajudar. 
Faltava pouco para chegar janeiro e faltava muito 
dinheiro para o suficiente, o necessário. Câmeras 
custam caro, gasolina custa caro, ir de avião até lá 
custa caro. A vida de todos ao redor teria que virar a 
viagem. Minha vida havia virado a viagem, a do Zagaia 










2 – Pagamento adiantado 
 
Um ano apósconhecer o Emilio, estávamos 
reunidos de novo em um almoço de sexta-feira santa, 
mas bem longe da Costa Rica. Eu arrancava pedaços da 
primeira batata com uma faca quando Don Victor pediu, 
rindo, para eu sair da frente da gaveta. Pegou um 
descascador e pelou a batata em segundos, atirando as 
cascas dentro da pia.  
De avental ele não ficava tão turrão como com o 
uniforme da oficina, e as mãos gordas pareciam gostar 
mais de cozinhar do que de consertar o motor de uma 
Kombi velha. O bacalhau ficaria pronto em algumas 
horas, não tem porque ter pressa. A verdade é que eu 
tinha muita pressa de sair da Cidade da Guatemala. 
O Zagaia estava na sala, com o computador no 
colo, rindo enquanto digitava. Eu também não fazia 
nada demais até que Don Victor gritou dizendo que se 
era para comer e dormir pelo menos alguém tinha que 
descascar as batatas. 
Terminei e sentamos à mesa para esperar. O 
velho Victor não esperaria, descobrimos isso no terceiro 
dos mais de vinte dias que ficamos na casa dele. Sem 
carro, acordamos atrasados e quase perdemos a carona 
até a oficina.  
Wendy e o filho Victor Junior se sentaram 
conosco e começamos a conversar, meio em espanhol, 
meio em português, sobre o Brasil.Por que eles não 
mudavam para lá? Se Don Victor não era feliz ali, por 
que ficar? 
O papo mudou de rumo quando Wendy nos 
pediu para falar mais sobre a Kombi. Aproveitei que o 
Emilio estava mastigando um pedaço de pão maior que 
a boca e continuei a história que ele havia começado a 
contar na noite anterior. Tinha ouvido tantas vezes que 
não faltariam detalhes, já era a minha história. Segurei 
a raiva que estava daquela Kombi e mantive a versão 
apaixonada, e com razão, sempre contada pelo Emilio. 
Ele estava guardando os cilindros no porta-




de italianos voltar do vestiário. De longe, vinham 
conversando e apontando para o carro. 
- Nosso sonho é viajar num Volkswagen desses 
pelas Américas – disse a mulher, sorrindo e dando 
tapinhas na lataria. 
E assimexpliquei para Wendy como ele roubou o 
sonho dos italianos para si, pintou a Kombi de verde e 
branco com um losango amarelo na frente e voltou ao 
Brasil para juntar dinheiro para a grande viagem. 
O bacalhau estava na mesa, e enquanto servia a 
todos, Don Victor, que escutava a conversa da cozinha, 
interrompeu.  
 
- Garoto, tanta câmera cara que vocês 
compraram e perdendo tempo com essa carroça velha? 
Podiam ter investido no carro – disse, com a voz rouca 
de quem fumou a vida inteira, limpando as mãos no 
pano de prato pendurado no ombro. 
 
A Kombi era a vida do Emilio. As nossas poucas 
brigas aconteciam por eu não dar tanta atenção a um 
carro, por eu não me preocupar tanto com vidros 
brilhando, por não querer entender de carburador e 
tempo do motor.Esse carro é a razão de tudo isso estar 
acontecendo, eu sei. De tudo isso, inclusive os 
problemas.Mas para ele era umobjeto sem preço, quase 
um filho. E por isso respirou fundo para responder. 
 
- As câmeras são caras, sim. Mas economizamos 
no que foi possível e compramos o mínimo necessário 
para um trabalho com qualidade profissional. 
 
Era osegundo dia de 2012 quando o Zagaia 
chegou aos Estados Unidos para comprar a câmera que 
usaríamos na gravação do documentário. Miami ficava 
a duas horas de vôo de Cancún: valeria a pena por não 
desviar a rota da viagem, pelo preço mais baixo do 
equipamento e por poder aproveitar as duas semanas 
na Flórida para rever a irmã e as sobrinhas. 
Mas, e se comprasse os equipamentos errados? 




esperava o cunhado ir buscá-lo, olhando para a tela 
que indica as chegadas e partidas, sentado com uma 
mala de um lado e uma caixa de metal quase do 
tamanho da teimosia dele do outro. Miami-Cancún, 
sonhava com aquilo há dois anos, voltar a mergulhar 
numa água tão cristalina que parece não existir, dentro 
de uma caverna que parece mais a lua do que a terra. 
Tony chegou com o cabelo amassado e cara de 
sono, sem uma plaquinha com seu nome, mascom um 
sorriso no rosto. Buscava o cunhado sem reclamar. 
Queria saber coisas que nem o Zagaia sabia: Qual o 
trajeto da viagem? Tem roteiro? Sempre escutou que a 
América Central era muito perigosa. 
- Você tá mesmo preparado? 
- O caminho vai aparecer pelo caminho, não 
tenho ideia do que vai acontecer – respondeu Emilio 
coçando a cabeça. 
Um abraço maravilhoso o esperava na chegada, 
e ele sorriu de volta quando a irmã levantou do sofá 
para recebê-lo. O silêncio da madrugada combina com 
o jeito calmo da Adriana falar, mas em algumas horas a 
casa estaria agitada, assim que as três meninas vissem 
o tio depois de acordar. Sem problema, toda família 
tem seu ritmo e o Zagaia se adapta a todos com 
facilidade.  
Levava na escolae saía para fazer compras. 
Comprava doces e jogava videogame. Ajudava a 
convencer o pai a deixar sair com as amigas.Em frente 
ao computador, pensava nos equipamentos para a 
viagem até a hora de buscar as sobrinhas. 
- Dri, esses dois vão pirar em Tulum – viajava 





Foi quando a Mariana abriu a porta devagar e 
pediu licença. Eu e o Tony vínhamos atrás com as 
malas. 
 
- E aí, casal! Felipão, chega mais que eu quero 
te mostrar umas paradas. – disse o Zagaia, sentado na 
mesa de jantar, mexendo no computador. 
 
O humor da Mari mudou no momento em que 
olhou para o tio. Ela ficaria um mês desviando o olhar e 
evitando conversar com ele. 
Sentei para ajudar a escolher o equipamento, já 
escolhido. Concordava com tudo que me mostrava: 
walkie-talkie, chave de boca, de fenda, chave inglesa. A 
câmera com gravação em alta definição e o programa 
de edição que eu teria que instalar no computador 
novo. Minha cabeça só pensavano que eu escreveria e 
como eu escreveria. Mas não podia esquecer as luvas, 
os tripés ou um parafuso que fosse necessário durante 
a viagem. Ea Mari. Ela me olhava com saudade, 
embora fosse ficar mais dois meses comigo e com o tio 
em Tulum. 
Fui até a cozinha e comecei a conversar com a 
Adriana, irmã do Emilio, e ele largou o computador 
para ir com o Tony até a garagem. 
 
- Tem que ter muita paciência, Felipe. 
Relacionamentos não são fáceis, é muito tempo junto – 
me disse a dona da casa. 
 
Adriana tinha umjeito zen. Falava pouco, com a 
calma de quem parece ter vivido muito. Concordei 
acenando com a cabeça, sem saber se ela falava do 
irmão ou da sobrinha, quenos observava sentada no 
canto do sofá da sala, e parecia que não sairia mais de 
lá. Sem expressão, me viu indo feliz atrás dos tiosna 
garagem, onde Tony pegava instruções de como usar 





A casa da família Noisom era grande. Mas 
parecia pequena com oito pessoas dentro, quandoas 
três filhas chegaram da escola. As mais velhas me 
saudaram em português e foram para o quarto, e a 
mais nova perguntou se eu falava inglês e se gostava 
de jogar videogame.Não era um pedaço do Brasil nos 
Estados Unidos, mas uma mistura, como se os dois 
países fizessem fronteira e eu estivesse na divisa.  
O casal se conhecera quando Adriana se mudou 
para Miami.Tony me contaria, em uma partida de 
basquete mais falada do que jogada, como amava a 
esposa e como foi que se encontraram.  
Ela saiu do Brasil com o dinheiro que havia 
guardado para um vestido branco e uma grande festa. 
Depois de nove anos de namoro, desistira do noivado e 
foi para a Califórnia estudar inglês. Mudou-se para 
Miami porque tinha uma amiga que morava na cidade, 
ficaria na casa dela até quando quisesse, sem 
compromisso. Ou até o novo compromisso. 
Não lembro se foi para esquecer um amor ou só 
para ser esquecido, mas Tony saiu de Nova York para 
alugar apartamentos na Flórida. E na piscina do 
condomínio onde morava, via, sempre de longe, uma 
brasileira tomar sol. Sabia que era brasileira pelo 
biquíni e pelo corpo da moça, e um dia tomou coragem 
para dar um mergulho e sair do outro lado da piscina, 
na frente dela. 
- Muchacha bonita, quer ir ao cinema? 
Não deu certo. 
Cruzavam-se, mas parecia que ele não teria 
chances. Até que a viu na rua, em frente a um carro 
com o capô levantado. Tony fingiu entender de 
mecânica enquanto encostava nas peças do motor. 
 
- Tem que chamar o mecânico – concluiu o especialista. 
 
E assim encontrou a brecha para convidar 
Adriana para sair pela primeira vez.Em oito meses, a 
brasileira e o nicaraguense se casariam nos Estados 




como se fosse um dos filhos de um casal que acabara 
de conhecer. 
 
- Calma, gente. Não vou passar frio – disse para 
os dois enquanto arrumava minha mala. 
 
Havia levado somente, ou menos que, o 
necessário para a viagem: uma mochila com meu 
computador, escova de dente, um casaco, algumas 
camisetas, duas calças, cuecas, meias e um par de 
tênis. As Havaianas emprestadas de um amigo tinham 
arrebentado, então peguei um par novinho do Zagaia. 
Meus irmãos haviam me dado, depois de pagar minhas 
dívidas, pouco mais de 500 dólares para os primeiros 
meses. Por isso eu relutei e gastei contrariado 120 em 
uma única peça de roupa para frio. “Polar extreme”, 
estava escrito na gola da malha que me ajudaria a 
suportar temperaturas abaixo de zero no Chile, ou não. 
Isso mais um gorro, um cachecol, um moletom e 
alguns cafés escondidos na Starbucks com a Mari e me 
restavam 300 dólares. Ainda precisávamos das dezenas 
de fitas para a câmera antiga que o Emilio queria levar 
como reserva e as ferramentas para “se por acaso 
precisássemos consertar o carro”. 
Quem não conhece pode pensar que ele é 
desleixado e desorganizado. Não que se preocupe 
muito com planos, mas o Zagaia era minucioso com a 
logística da viagem. Não sabíamos por quais cidades 
passaríamos, mas ele tinha que levar apitos, caso um 
ficasse distante do outro e precisasse pedir ajuda, fita 
isolante para algum remendo e demorar trezentas 
horas até achar uma chave de fenda pequenininha que 
“podia salvar nossas vidas”. 
Por que eu tinha que esperar no corredor 
daquela loja gigante de departamentos? Queria 
conhecer a praia, ir a algum bar, sair para jogar sinuca, 
caminhar pelo centro de Miami. Eu não precisava ir 
junto comprar a chave que ele fez um atendente buscar 
do outro lado daquele shopping de ferramentas. E a 




explicar os detalhes e os motivos de cada objeto,não 
tinha atenção nem minha nem dele. 
Voltamos e a Adriana estava ao telefone,tentava 
organizar o churrasco que fariam para nós no final de 
semana. Emily, a filha mais nova, de 8 anos, estava 
sentada de joelhos em uma cadeira da sala, no 
computador, ouvindo música eletrônica. “I’m in Miami 
beach, I’m in Miami beach, I’m in Miami beach”, repetia 
o refrão, e se tivesse caixas de som maiores talvez ela 
derrubasse a casa, e eu o Zagaia ficamos rindo 
enquanto a mãe gesticulava para ela diminuir o volume 
para poder conversar. Viriam amigos da família e 
conhecidos do Emilio na cidade, alguns brasileiros.  
A Mari não conversava com o tio nem com a tia 
e parecia mal conhecer as primas. No churrasco, 
procurava os lugares vazios da casa ou ouvia as 
conversas calada ao meu lado. De madrugada, Tony e 
Emilio, os dois enrolando a língua como eu, me 
perguntaram o que ela tinha. 
- Não sei direito, ela não me fala. Diz que tá 
tudo bem, eu não sei o que fazer – respondi meio 
bêbado e quase tão alto quanto a música da Emily. 
 
Contei que no dia que o Emilio ligou para me 
convidar para a viagem ela largou a bolsa na mesa e 
sem entender nada encostou o telefone na cabeça. O 
sorriso se abriu ainda mais no “oi, tio!” que ela deu ao 
atender, mas foi fechando segundos depois de ouvir as 
primeiras palavras.  
Em oito meses de namoro, pela primeira vez 
senti o ar pesado ao redor dela, e me senti triste antes 
mesmo da primeira lágrima. Logo com ela, com quem 
nunca havia choro, nunca havia tristeza, porque no 
final tudo virava piada, e assim eu esperava outro 
sorriso. Mas chorando ela fingiu gostar da ideia e se 
despediu. 
Tentei dar um abraço quando me passou o 
telefone, mas evitou ao me olhar com a boca tremendo 





 - Ela ficou assim até o convite pra viajar junto 
os primeiros meses, durante as férias. Parecia tudo 
bem resolvido. 
 
- Nossa, cara, tomara que um dia a minha 
sobrinha me perdoe. Deus sabe que quando eu te 
chamei pra essa viagem pensei nela, tinha certeza que 
ela ia achar demais – lamentava o Emilio enquanto o 
Tony olhava para o nada, pensativo. 
 
- Vocês já viram como o tempo tá passando 
rápido? – disse, em inglês. 
 
- Tony, tu é um pendejo mesmo, não tá nem 
ouvindo o que a gente tá falando! – riu o Zagaia. 
 
Só restávamos eu e Wendy na mesa da sexta-
feira santa guatemalteca. Ela me ouvia contar o 
começo da história calada, como uma boa psicóloga, 
com cara de pena a me ver quase chorando e depois de 
já ter ouvido minhas reclamações antes do almoço.  
 
- Há coisas na vida que exigem pagamento 
adiantado, Felipe. Depois vêm os resultados e a 














3 – A Kombi e o quartinho 
Nunca vou esquecer quando vi ela pela primeira 
vez. Bem diferente de agora, parece que a vi nascer. A 
Kombi estava desmontada na mecânica do gordo 
Balazo e pegaria a estrada em duas semanas. 
Emilio limpava o dente, sempre o mesmo dente, 
com um canudo. Olhava para o carro sem falar nada. O 
mexicano gigante passava a mão na barriga e explicava 
porque os vidros não estavam montados, as rodas não 
estavam onde deviam, a pintura estava sem retoques e 
os bancos estavam no chão, do lado de fora. O carro 
não estava. 
Fui a Valladolid, cidade vizinha a Tulum, depois 
de uma semana no México. Ela estava lá antes da 
nossa chegada. Poly cuidou da Kombi por dois anos até 
que o Zagaia voltou para buscá-la. Ninguém acredita 
que um cara possa comprar um carro e depois de seis 
meses devolver para o dono, mas foi o que 
aconteceu.Poly recebeu dinheiro para reformar o motor, 
refazer a pintura, trocar o estofamento dos bancos, 
consertar todos os detalhes. Padrão México, se é que 
existe. 
Havia conversado com Poli uns dias antes. Uma 
conversa serena, com um cara otimista, que está 
sempre rindo e que via aquela viagem como uma 
grande aventura, algo positivo. Era o único conhecido 
na cidade com quem conversava sobre Deus, sobre o 
que ele acreditava de verdade. Admirava o argentino 
desde a primeira conversa. A coragem dele e da esposa 
de saírem para un recorrido de seis meses pela América 
e decidir continuar até encontrar seu lugar no mundo 
ali, em Tulum. Ele trabalhava como bancário e ela 
como fisioterapeuta. A vida estava tranquila, mas não 
era plena. Faltava alguma coisa. Ouvir as histórias dos 
viajantes e ver as fotos de lugares impressionantes 
parecia melhor do que a vida segura em Córdoba. Mas 
e se tivessem filhos? E o plano de saúde? Poli voltou do 
banco com a ideia na cabeça, abriu a porta de casa 
com pressa, sorrindo, e deu de cara com a esposa, 





- Vamos viajar! 
 
O queincomodava o Zagaia não era a Kombi 
longe de estar pronta, mas o começo da viagem não 
ser como ele sonhara. Esperava tudo mais fácil, um 
clima bem mais agradável. O projeto que ele havia 
batalhado tanto para acontecer era mais importante 
que o namoro da sobrinha, não tinha o que ser 
entendido. Ele estava feliz até o dia da nossa chegada 
aTulum. 
 
Ele nos deu um único ponto de referência para 
encontrá-lo. A casa fica ao lado da Fruteira Tulum, e 
isso indica o tamanho da cidade. Só que há duas 
fruteiras com o mesmo nome e nem os taxistas 
conheciam. Paramos na calçada e largamos as malas, 
era impossível encontrar. 
Ninguém atendia, mas a Mari continuava 
discando o número de um amigo do tio. Ela estava 
havia meia hora na frente do telefone público quando 
eu vi chegar caminhando bem devagar, sorrindo e 
abraçado na namorada, Emilio Zagaia.  
 
- Qualé, mamón! 
- Qualé nada, Emilio. Ninguém atende esse 
número que tu passou pra gente. 
- Calma aí, eu não te dei as instruções? 
- E fruteira é ponto de referência agora? E 
porque não trouxe todas as tuas coisas? Fácil deixar 
pra mim. Te acerta com a Mariana que ela pagou para 
passar com o rastreador em Cancún. 
- Tsc, tsc, tsc – ele balançava a cabeça sem falar 
nada enquanto erguia as malas da sobrinha. 
 
No aeroporto dos Estados Unidos ninguém 
reclamou, mas não poderíamos entrar no México sem a 
nota fiscal daquela caixa de metal que o Zagaia havia 
deixado para trás em Miami. Ele é muito folgado, foi 
mais fácil deixar para mim, como se eu não tivesse as 




Havíamos passado toda a bagagem, era só o 
que faltava. O fiscal pediu para abrir a caixa e mostrar 
o que tinha dentro. Não entendia o espanhol do cabrón 
e deixei que a Mariana falasse com ele. Encontrei a 
chave na minha carteira e abri o cadeado para mostrar 
o aparelho. Mais cinco mexicanos nos rodeavam e não 
acreditavam que aquilo fosse um rastreador, nem que 
eu viajaria dali até o Brasil em uma Kombi. Riam e 
conversavam como se soubessem que eu não entendia 
nada quando eles aceleravam nas piadas. Quanto 
custava aquilo ali? Eu não tinha ideia, não era meu nem 
do Emilio e por isso não podia ficar preso no México. 
Entramos no país com setenta dólares a menos. 
Impostos, claro. 
 
Andamos duas quadras até chegar à casa onde o 
Zagaia estava havia uma semana. A avenida central, 
que na verdade é a estrada que liga Cancún a 
Chetumal, tinha restaurantes e albergues, duas 
sorveterias, um posto de gasolina, uma loja de 
conveniências e uma farmácia. Tirando o mais 
importante, aquilo era Tulum. Dobramos a esquina e vi 
a fruteira. Ao lado, a palapa onde ficaríamos por duas 
semanas. 
Ele levantou a corrente e empurrou o portão de 
madeira. Abaixamos a cabeça para passar por baixo 
dos galhos de uma árvore e cruzamos pela grama alta. 
Um labrador preto se espreguiçou na grama e nos 
seguiu para dentro da casa. O computador do Emilio 
estava na mesa e a mala aberta ao lado de uma cama. 
Não havia espaço para todos ali, a louça suja mostrava 
que era uma casinha de solteiro e normalmente 
solteiros não querem visitas por muito tempo. 
- Então, aluguei um quartinho aqui perto. 
Baratinho e tem o que a gente precisa. 
- Hmm, pois é, tu tinha dito que tinha uma casa 
pra gente ficar. 
- Relaxa, tudo no ixxxquema. Trouxeram tudo 




- Então, tiramos daquela mochila e colocamos 
nas nossas malas, senão não ia dar pra carregar. A 
câmera velha a gente deixou lá. 
- QUÊ?! Tá de brincadeira... 
- Sério, era muita coisa, e tu já trouxe a digital 
mesmo, né? 
- Eu não acredito. Felipe, tu não me viu 
gastando 100 dólares em fita? Não te disse que queria 
ter uma câmera de reserva? E se acontecer alguma 
coisa com essa, o que a gente faz? 
- Calma, tio, aquela câmera não prestava pra 
nada. 
- Como não prestava, Mariana? Tenho ela há 
mais de dez anos, a câmera que eu uso pra gravar 
imagens sub. Tamo começando bem essa viagem... 
 
Entramos numa pequena taqueria na Avenida 
principal, onde jantaríamos quase todos os dias. 
Tortilhas de milho com carne de porco, guacamole, 
cebola e pimenta por 7 pesos. Com o equivalente a dois 
dólares nós passávamos a noite em Tulum, sem o 
glamour de Playadel Carmen ou o luxo de Cancún, mas 
todo dia ouvindo uma história diferente. Fui pagar a 
conta enquanto a Mari conversava com a nova 
namorada do tio e ele batia um papo em português 
com um casal de brasileiros. Renê e Joanaandavam 
abraçados como se fossem se separar em breve. Se 
bem que eu não andava tão abraçado assim. 
 No caminho para buscar as malas, o Zagaia para 
e começa a conversar com outros conhecidos. Em 
menos de 20 segundos ele saicom uma chave na mão. 
 
- A gente vai com aquele carro ali, pra não cansar as 
madames que carregaram muita mala hoje. – falou 
apontando para uma camionete a poucos metros. 
 
 Fiquei preocupado quando cheguei na primeira 
casa. Sozinho não me importoem ficar em qualquer 
lugar, mas me incomodava muito ver a Mari 




na segunda casa, vi que não aguentaria ficar ali com 
ela por muito tempo. 
 
- Acho que não tem por que mais do que isso. É barato 
comer fora mesmo, tá mais do que bom. – disse o 
Emilio enquanto carregava um colchão para dentro. 
 
Na verdade era um quarto. E vazio. Sem camas, 
sem móveis, com vários pregos em todas as paredes. 
Pegamos emprestado da primeira casa um colchão, 
onde o Emilio dormiria com a namorada, e o tapete de 
ioga onde o labrador preto descansava, que eu dividiria 
com a Mariana. 
Fui ao mercadinho na frente da casa e comprei 
produtos de limpeza e uma vassoura.  
 
- É assim que você vai limpar? – me provocava o 
Zagaia. 
 
E ela séria, sem olhar muito para o tio, 
encostada na parede, com nojo das baratas que eu 
varri dos cantos do quarto. Ficava com pena, eu 
limpava mais por ela do que por mim. Se pudesse, 
pagaria um quarto de hotel para ficarmos, mas um mês 
e meio seria muito para o meu planejamento. Ela 
começou a varrer enquanto era observada pelo tio, pela 
janela. Ele riu e pediu para ela varrer direito. 
 
- Eu não vim pra cá pra varrer barata. 
 
O jeito que ela disse aquilo machucou o Emilio. 
A mãe dele varreria, as irmãs varreriam. Por segundos 
não a reconheci. Não precisava olhar para ela para 
saber o que incomodava, mas a maneira que falou 
antes de largar a vassoura era diferente. Ela queria ir 
para a praiacom o namorado, sem o tio, viajar não era 
conhecer pessoas, mas ver novos lugares. 
Quando ela colocou os chinelos para tomar 
banho o sol entrava fraquinho pelos vidros quebrados 
das janelas do quarto. Com menos luz,as paredes 




banheiro, com uma cor de musgo. O chão era 
grudento, a janela não abria.Tirou a roupa e encarou a 
água descer direto do cano, fria, gelada. Prendeu o 
cabelo e olhou bem ao redor. Não era nada com o que 
sonhara, mas não era isso que dava vontade de chorar. 
Sabia que estava perdendo o namorado e que tudo 
mudaria em seis meses. 
Deitou-seao meu lado e se encolheu mesmo sem 
sentir frio. Abracei-a para falar da praia nos dias 
seguintes, nos tacos e burritos, do camundongo que 
tinha entrado por debaixo da porta. 
Todo mundo levantou. Zagaia erguia as malas e 
bolsas com a vassoura e as meninas se espremiam 
num canto, em cima do colchão. Até que o rato correu 
na direção delas e fez saírem gritando para o outro 
lado. Levantamos o colchão e o Emilio encurralou o 
ratinho, que pulou para dentro da nécessaire velha que 
ele tinha ganho 10 anos atrás no Big Brother. 
Ele atirou o rato no pátio e se deitou como se 
nada houvesse acontecido. A segunda vez foi a Mari 
quem viu. Havia uma fresta de uns três centímetros 
entre a porta e o chão, por ali que ele, ou eles, 
entravam. Levantou quase chorando e eu recolhi as 
roupas e fechei as malas.Só havia o caminhão do 
exército na avenida quando passamos carregando tudo 
até o hotel. 
De manhã, antes do Don Honório montar sua 
barraca de desayuno, Emilio bateu na porta e nos 
acordou. A Mari voltou a dormir e nós dois saímos para 
conversar,sentados em um banco, no corredor do hotel. 
- Felipão, não tô gostando do que tá 
acontecendo. 
- Emilio, tenho que pensar na Mari também, não 




- Você tem que pensar no projeto e na viagem 
que a gente tem pela frente. Não tinha que gastar em 
hotel, vamos precisar muito de grana mais pra frente. 
- Pega leve com ela, Emilio. 
- Felipe, eu amo a minha sobrinha, só não 
aguento frescura e não vou mimar ela como você faz. 
- Não é fácil pra mim também, esse namoro não 
dura até o Brasil. 
- Muito mais fácil pra você do que pra mim. 
Namorada você arranja outra, e sobrinha, como eu 
faço? 
O mecânico havia prometido a Kombi pronta em 
duas semanas. A namorada do Emilio tinha ido embora 
e a minha decidiu adiantar a volta. Ela ficaria até 
março, mas pelos problemas com o tio resolveu cortar 
um mês da viagem. 
Na trégua de uma guerra não declarada, fui ver 
o Mar do Caribe pela primeira vez. Por 50 pesos o 
taxista nos levou do pueblo de Tulum até a praia de 
ZazilKin. Em cinco minutos o carro estacionou na areia. 
No caminho, o asfalto se misturava com as árvores do 
Parque Nacional, turistas passavam de bicicleta ou 
pedindo carona, o vento entrava no carro com um 
cheiro de mar e floresta. Subimos uma duna e vi. 
Nunca vou esquecer a primeira vez que vi aquele mar 
azul turquesa. A Mari batia fotos enquanto eu subia 
com a mochila nas costas. No topo, comecei a rir 
sozinho. Um azul turquesa mais azul que o céu, 
brilhando com o sol batendo em cima, como se 




cara em uma prancha lá no fundo, e de cima da duna 
eu via as pessoas pequenininhas tomando sol. 
Descemos para encontrar o Emilio, que assistia 
a uma partida de futebol a uns 20 passos de onde 
entramos. Nove em campo, mas “a coluna não me 
deixa jogar, Felipão”. A Mari estendeu a canga e se 
deitou do lado do tio, e eu entrei quando um dos 
mexicanos acenou. 
- Esse é o nosso time – me disse um gordinho 
baixinho, apontando. 
Estavam todos sem camisa, esqueci quem era 
meu time e me concentrei na bola. É Brasil, porra! Era 
fácil. 
Roubei a bola, passei por dois, toquei na saída 
do goleiro e corri para o abraço. GOL! Saí 
comemorando e quando voltei para o campinho os 
mexicanos estavam conversando em círculo. 
 
- Sem problema, hermanito, mas tu fizeste o gol do 
lado errado. 
 
O Emilio e a Mari riam juntos, que golaço. Eu ria 
sozinho, de frente para um mar tão azul que parecia ter 
luz dentro. Em uma partida com quatro mexicanos, um 
sueco, um finlandês, um americano, um alemão, um 
argentino e um brasileiro.Tulum contra o resto do 









4 – Acordate, Felipáum 
 
 Estava escuro. Não havia sinalização e, fora os 
faróis dos carros, a única lâmpada acesa naquela 
estrada era a da minha lanterna. Sinalizava fazendo um 
xis no asfalto sempre que alguém se aproximava e dizia 
não aos poucos que ofereciam ajuda. O que eu podia 
fazer era esperar e cuidar para não ser atropelado. 
 Tudo aconteceu no dia em que eu conheci o 
Poly. Precisávamos ir a Cancún encontrar o mecânico 
que refez o motor da Kombi e buscamos o argentino 
cedo para nos mostrar o caminho. Quando paramos em 
frente à casa dele, os filhos fizeram uma festa dentro 
do carro. Taiel, de 2 anos, sentou no banco do 
motorista e a irmã Guaira, de 9, abria as gavetas e 
olhava como se fiscalizasse para ver se estava tudo 
como ela e os pais tinham deixado. Fiquei conversando 
com Sole enquanto Poly explicava para o Emilio que o 
macaco hidráulico embaixo do banco valia mais do que 
a Kombi. 
 
- Atención, Emilio! No haymas de esosoriginales! São 
como os móveis do interior desse Volkswagen, una 
relíquia. 
 
 Paramos para tomar nosso café da manhã 
rotineiro na barraca do Don Honório. 
 
- Três tortas de lechón. Light, por favor. – pediu o 
Emilio rindo enquanto eu comprava três copos de suco 
de laranja na tenda ao lado. 
 
 Paguei os 30 pesos e pulei para o banco de trás. 
Zagaia fechou minha porta, a porta do Poly, conferiu 
alguma coisa do lado de fora do carro e entrou. O 
motor se debatia como se estivesse solto dentro do 
carro. 
 A estrada ainda refletia a luz dourada da manhã 
quando passamos a entrada de Akumal, que fica a 
exatos 100 quilômetros do centro de Cancún. Ali, antes 




vans que saem todos os dias em direção ao leste da 
península. Caminhamos, cruzamos um pórtico de hotel 
e caminhamos mais. Perguntamos onde estavam as 
famosas tartarugas, que só víamos desenhadas nas 
paredes, e nos mandaram seguir em frente. Um jipe 
levantou poeira da estrada de terra quando passou 
lotado de turistas gritando. Havia gente indo naquela 
direção, bom sinal. Depois de 20 minutos paramos na 
entrada de um resort e o porteiro indicou onde estavam 
lastortugas. Do outro lado. 
 A felicidade sempre foi um mergulho no mar, ou 
recarregar as baterias no sol, como fazia a Mari. As 
tartarugas caguamas estavam a 50 metros de onde ela 
se esticou para torrar, mas o medo do mar não 
deixava. Desistimos de nadar com tartarugas do 
tamanho de uma criança, mas nos divertimos vendo 
uma caçando um tesouro escondido no caribe. O pai 
contava em inglês a história que um pirata havia 
escondido ali, na praia onde nadavam animais que 
botavam seus ovos na areia, um baú com moedas de 
ouro e muitos, muitos brinquedos. O menino, de no 
máximo 8 anos, se divertia catando tampas de garrafa 
e moedas que encontrava com um detector de metais. 
A felicidade era voltar a ser criança. 
 E se o outro grupo de crianças passava com 
coletes salva-vidas, pé de pato e máscaras de 
mergulho, nós também conseguiríamos. Ela levantou e 
sacudiu a canga para tirar a areia. Achei que queria ir 
embora, mas depois de guardar tudo na bolsa, abriu o 
sorriso moreno e resolveu encarar.  
 
- O que eu não faço por você, hein? 
 
Nadamos meia hora. Tempo suficiente para ver 
cinco tartarugas marinhas como se estivessem do outro 
lado da rua. Ali, onde sempre estiveram. Paradas no 
fundo do mar como se guardassem o tesouro que o 
menino procurava. 
Acordei do sono no banco de trás. Esfreguei os 




najanela. O Zagaia conversava alto com o Poli e me 
olhou pelo espelho. 
 
- Acorda, seu cansado. Tamo chegando em Cancún, já 
– riu junto com o Poly. 
 
- Acordate, Felipáum! A vida se sonha de olhos abertos! 
– disse o argentino, quase gritando. 
 
Era magro e se vestia como hippie: cabelo curto 
encaracolado com uma uma boina virada para trás e 
calças harekrishna. Entendia tudo sobre o carro e deu 
uma aula para o Emilio no caminho. Confiavam um no 
outro como irmãos. Vou fazer como o Poly disse. O Poly 
falou que é assim. E ele seguiu o Poly até onde estaria 
o tal mecânico. 
 
- Onde vocês vão? A gente não ia pra oficina? – 
perguntei quando os dois desceram do carro na frente 
de um prédio do exército. 
- Precisamos acertar a papelada – falou batendo a 
tampa do porta-luvas depois de retirar uma pasta. 
 
 Esperei, não aguentava mais ficar dentro 
daquela Kombi quando eles voltaram com a mesma 
papelada. Poly teria que ir junto até a divisa para 
podermos sair do México. Ficamos mais um tempo até 
o mecânico aparecer. Parecia negociação de filme: 
encontro em local neutro, ele nos guiaria até a oficina. 
E depois de nos apresentar Don Rafael, Poly foi embora 
dizendo que tinha um pedido grande de brincos e anéis 
para entregar até o final da tarde.Don Rafael não se 
vestia como mecânico, e estava limpo. Abriu uma 
mochila e tirou uma arma e dois sacos pretos. 
 
- Coloquem na cabeça. 
 
Brincadeira. O que ele abriu foi a caixa de 
ferramentas para pegar duas chaves de boca. O Emilio 
ainda respeitava os mecânicos como se fossem 




com Don Rafael e levantou a tampa do motor, na 
traseira da Kombi.Deitaram-se embaixo do carro e eu 
só os ouvia cochichar. O que entendi é 
queprecisávamos ir até a casa dele. Levantaram e só a 
camisa da Copa de 70 do Zagaia estava suja. Qual era 
o segredo da camisa branca de Don Rafael?Era como o 
Mr. Wolf de PulpFiction, resolveria tudo: os tapetes de 
borracha seriam comprados no centro e levados até a 
casa do senhor que faria os recortes sob 
medida.Regularia o carburador, limparia o motor e nos 
entregaria a Kombi nova. 
Estávamos em algum lugar perto de Cancún 
quando a fome começou a bater. Eram quase duas da 
tarde e precisávamos almoçar. Don Rafael continuava 
com os braços dentro da Kombi, como se fizesse um 
parto.O velhinho dos tapetes ainda riscava a borracha 
com giz branco, dentro do carro, quando o Zagaia 
pediu pra ele sair para poder trancar. 
Andamos pelas estradas de terra, procurando 
um restaurante barato no centro de Cancún. Se 
estivéssemos na praia, não encontraríamos, mas o 
centro era tão pobre quanto qualquer outra cidade do 
México. 
 
- Señor, por favor,donde podemos almoçar? – 
perguntou para um homem que dobrava a esquina, a 
duas quadras em linha reta de onde estava a Kombi. 
 
- Almoço para pobres? Por ali – indicou uma 
casa laranja no final da rua. 
 
Olhei para o Emilio e comecei a rir. Bermuda 
rasgada, chinelos e uma camisa da seleção brasileira 
toda suja de graxa. Melhor maneira de encontrar 
comida barata. Comemos o “almoço para pobres” típico 
de quase toda a América Central: frango assado, arroz, 
feijão e salada por 36 pesos. O equivalente a três 
dólares, fora a Manzanita, o refrigerante de maçã.  
 





Abri um sorriso sem responder que de vez em 
quando batia a vontade de comer um big mac. 
Na volta, Emilio decidiu descer o morro que 
havia em frente ao carro para ver um pequeno buraco 
sob as pedras. 
- É um cenote. Tenho certeza que se eles não 
bebessem essa água teria gente mergulhando aqui – 
falou, agachado olhando para o buraco do tamanho de 
uma tartaruga marinha de Akumal. 
 
Achei improvável que alguém mergulhasse em 
um lugar tão apertado, mas dias depois ele faria isso 
em Tulum. Mergulharia com um tcheco louco que pesa 
mais de 100 quilos e desde criança explora cavernas 
com os pais. LukasTietz contava que sua mãe o 
segurava pelas pernas e o colocava para dentro dos 
menores buracos nas cavernas na Europa. 
 
- Isso que é felicidade! Plumbing! Plumbingé felicidade 
– respondeu a pergunta que gravávamos para o 
documentário olhando por dentro de um cano que ele 
limpava. 
 
 São mais de milcenotes em toda Quintana Roo, 
região onde se localiza Tulum, Playadel Carmen e 
Cancun. A base de pedra calcária da península foi 
corroída pela água dos lençóis freáticos em um 
processo que levou milhares de anos.Minha única 
tentativa de mergulhar em um lugar assim parou na 
entrada. Estava na água, com roupa de borracha e 
cilindro nas costas, e o Zagaia me falava como eu tinha 
sorte de fazer um primeiro mergulho em um lugar 
como aquele. Era como se não existisse água, mas o 
número de detalhes me assustou e parei quando ele 
entrou na parte fechada do cenote. Eles que eram 
loucos de mergulhar em um lugar de onde não se vê a 
superfície. 
 
Os tapetes estavam prontos quando chegamos. 
A Kombi gastava muito mais do que nós dois juntos. O 




indicavam a melhor gasolina e o óleo mais caro para o 
motor. Só a borracha havia custado 300 pesos, fora o 
serviço do velhinho. Esperei dentro dela enquanto Don 
Rafael e Emilio mexiam mais no motor.Li metade de um 
livro que havia ganhado de um outro velhinho, nem tão 
velho assim, lá de Tulum, até pegar no sono. 
Íamos pelo menos uma tarde por semana na 
casa do Julinho. Vi ele pela primeira vez quando 
caminhávamos para o quartinho, havia voltado para lá 
depois de a Mariana ir embora. Pedalava uma bicicleta 
antiga e chegou gritando. 
 
- E aí, malaaaandro! 
- Faaaala, Júlio César Chaves! 
 
 Era português, mas usava expressões brasileiras 
para fazer graça. Conhecera o malandro através de 
Renato, o senhor que arranjou para Emilio seu primeiro 
emprego como instrutor de mergulho.Sorria em cima 
da bicicleta, com uma das pernas apoiadas no chão. 
Julinho era bem humorado e contava boas histórias, 
mas tinha uma expressão triste no rosto mesmo 
quando sorria.  
Éramos recebidos como filhos. Suco de jamaica 
e biscoitos. “Sentem-se aí, garotos, me contem como 
andam as festas de Tulum!” Com o sonho de ser 
arquiteto, contentava-se com a vida de construtor no 
Caribe. Tinha chegado lá havia anos, depois de viajar 
pela Ásia e Europa fugindo da ditadura militar 
portuguesa.No dia em que me deu aquele livro, nos 
falava do filho adolescente que o visita uma vez por 
ano. 
 
- Sinto falta do menino, gostaria que viesse morar aqui, 
mas é complicado. Ele tem os amigos e a mãe dele lá. 
 
Sempre folheava um livro diferente. Eram pilhas 
em cima da mesa da cozinha. Quando peguei o 





- Toda vez que eu leio esse livro eu me 
surpreendo. Sempre uma visão diferente, é 
impressionante. E esse aí era viajante feito vocês. Pode 
levar contigo. 
- Mas tu disse que gosta de reler... 
- Os livros sempre voltam, daqui a pouco me 
aparece mais um desses, tenho certeza. O malandro 
ficou de me trazer o do Chico Buarque em português do 
Brasil, não deixa ele esquecer. 
 
No nosso último dia na cidade passaríamos na 
casa do Julinho para nos despedirmos. O homem mais 
solitário de Tulum lia livros, nadava nos cenotes e 
deixava garrafas de vinho vazias rolando na varanda da 
casa. Não precisava de mais ninguém para isso, mas 
sorriu mais triste quando fomos embora. 
 
- Manda um abraço pra Dilma, malandro – disse 
virando de costas para entrar em casa antes de 
sairmos. 
 
Nem sabia onde estava quando abri os olhos. 
 
- Acorda, Felipão. Tá na hora de volver a 
Tulum.Kombosa tá voando! – me chamou antes de 
bater a porta de trás. 
 
Buzinou e acenou para o mecânico, que 
terminou o trabalho com a camisa branca impecável.Na 
saída, quase atropelou uma senhora que passava com 
um carrinho de mão vendendo copinhos com frutas 
picadas. Aproveitou as desculpas para pedir 
informações de como chegar à rodovia. Queria sair de 
Cancún antes de escurecer. 
Encontramos o caminho e tudo ia bem até que a 
buzina começou a falhar. Passávamos a entrada de 
Akumal, faltava pouco até Tulum. Uma Kombi vermelha 
cruzou do outro lado da avenida e acenou. Uma 
buzinada para retribuir, mas não era a mesma buzina. 
Parecia uma buzina de palhaço, um ganido fino e sem 





- Mas ele acabou de dar consertar, não pode ter 
estragado. 
- Não é problema da buzina. 
 
Apontei para a estrada, que ficava cada vez 
mais escura –os faróis também estavam mais fracos. 
Os ponteiros do painel caíram para a esquerda. Era 
uma pane elétrica. 
Os faróis se apagaram. 
Estávamos a 80 quilômetros por hora e não 
havia iluminação na estrada. 
 
- Pega a lanterna, Felipe! Rápido! Aponta ali pra 
faixa branca. 
 
Coloquei metade do corpo para fora da janela e 
apontei a luz em direção à pista.  
 
- Onde a gente vai parar esse carro? 
 
Não tinha acostamento. 
 
- Vamos tentar chegar assim. 
- Tá louco? Daqui a pouco alguém nos pega aí. 
 
O carro perdeu aceleração. 
 
- Apagou, caralho! 
 
Inclinando-se, encostou a cabeça no vidro 
procurando um lugar para parar. Conseguiu. Mas 
deixou metade da kombi dentro da estrada. 
 
Tentou ligar, desistiu. Levantou o banco de trás, 
tinha visto o triângulo de sinalização quando o Poly 
pegou o macaco hidráulico. Estava quebrado e ele 
juntou as três partes como se montasse um castelo de 
cartas. O triângulo ficou de pé até o primeiro caminhão 
passar raspando e derrubar com o vento.Caminhou uns 




e voltou correndo quando viu uma van vindo em nossa 
direção.  
Pegou as câmeras e os computadores, trancou o 
carro e levou as chaves. 
 
- Fica cuidando dela aí que eu já volto com a 
ajuda. 
 
 Estava escuro. Não havia sinalização e, fora os 
faróis dos carros, a única lâmpada acesa naquela 
estrada era a da minha lanterna. Sinalizava fazendo um 
xis no asfalto sempre que alguém se aproximava e dizia 
não aos poucos que ofereciam ajuda. O que eu podia 








5 – Renê e o Canguru 
 A ajuda chegou em um sedan prata. Não tinha 
ideia de onde o Emilio conseguira aquele carro, até que 
uma moça de cabelos encaracolados desceu para o ver 
recarregar a bateria da Kombi. Lembro que duas 
semanas antes, voltávamos para casa à noite quando 
ele, sem se despedir, atravessou a rua e foi conversar 
com ela, que estava sentada em um banco ao balcão 
de um bar. Era o jeito dele, graças a Deus. Porque 
senão eu teria passado a noite na estrada. 
- Foi mal a demora, Felipão. Não encontrei ninguém. O 
Lukas não tava em casa, o Julinho também não, e o 
Renê não tava lá no hostel – disse, como se eu não 
soubesse o verdadeiro motivo da demora. 
 Era no WearyTraveler que nos encontrávamos 
todos os dias. Emílio acordava cedo e saía para 
mergulhar. Então ao meio dia nos cruzávamos no 
corredor de entrada do hostel. Renê estava sempre lá, 
esperando algum cliente para levar até SianKa’an, a 
reserva natural de Tulum. Por isso seria lá onde Emilio 
buscaria ajuda primeiro. 
 Mas Renê não estava. Nos fins de semana que 
não tem trabalho, ele vai até sua casa na reserva. Sem 
telefone, sem televisão, sem energia elétrica. A comida 
vem do mar e sempre aparece um amigo para 
compartilhar o peixe. Uma garrafa de água serve para 
dois dias, já que os coqueiros em frente ao chalé estão 
cheios para matar sua sede. E sentado embaixo de um 
deles, de frente para o mar, ele pensa em como foi 





Quando criança, seu avô o levou de trator para o 
meio da plantação de milho da fazenda onde moravam 
para explicar seu primeiro trabalho, bem diferente do 
atual. 
- Meu neto, teu trabalho é atirar em cada passarinho 
que você vir aqui – disse, entregando-lhe um rifle. 
 Depois sonhara em ser médico, mas aprendeu a 
não ter sonhos aos 18 anos, quando o pai colocou na 
mesa o catálogo com informações sobre o curso.Não 
teria dinheiro para bancar a faculdade nos Estados 
Unidos, onde viviam.Decidiu virar professor e estudou 
literatura latino-americana, mas só em Tulum 
encontrou seu lugar no mundo. Resolveu se 
responsabilizar por um pedaço dos 1.6 milhão de acres 
da reserva de SianKa’an. Se parasse para pensar em 
todas as coisas ruins que acontecem, não conseguiria 
mais dormir. Então acorda todos os dias às 5h30 da 
manhã e trata de fazer alguma coisa boa. A 
responsabilidade de Renê é com o lugar onde ele mora, 
com o lugar que ele desfruta. Precisa de muito pouco 
para ser feliz. Infelizmente descobrira isso só agora, 
aos 42 anos. 
 Nos conhecemos no dia em que cheguei ao 
México. Eu estava pagando a conta na taqueria e o 
Emilio conversava com ele e com uma brasileira, em 
português. Falava fluentemente, embora misturasse o 
espanhol em algumas frases. Seu pai, que viajava 
muito como chef de cozinha, conhecera uma professora 
de biologia no Brasil, dançando, como ele e a brasileira 
dançaram logo depois de sair da taqueria.  
 Estávamos dentro do Pueblo de Tulum quando a 
bateria morreu de vez. Tentamos ressuscitá-la, mas ela 




falecimento às 21h. Um rapaz que passava resolveu 
ajudar a empurrar, mas desistiu uma quadra depois, 
quando perguntou até onde iríamos.A Kombi ficou em 
frente ao mecânico e eu peguei uma carona com Emilio 
e a moça até o hostel. Eles iriam para a casa dela, 
digamos, para continuar procurando Renê. 
 Da porta do WearyTraveler o vi, com uma 
garrafa de Corona na mão, conversando com duas 
argentinas que não deviam ter mais do que 20 anos. 
Nem havia passado por SianKa’an, como achava Emilio. 
Ficara o dia por ali,ao contrário do que disse Emilio, 
esperando algum cliente e planejando uma ida à 
reserva com o australiano que ergueu o braço e acenou 
para me chamar assim que cheguei. 
 Andrew foi a Tulum de férias para cuidar da casa 
e do cachorro da ex-namorada enquanto ela viajava. 
Tarefa fácil para quem havia cuidado de tigres em um 
templo budista no Nepal. A experiência com cinema, 
adquirida trabalhando em produções hollywoodianas na 
República Tcheca, foi suficiente para o convite: ele iria 
junto conosco até o Brasil, para riscar a América do Sul 
da lista de países a visitar. E o convite foi de uma hora 
para outra, como no dia em que eu fui convidado. Tinha 
pinta de surfista e 37 anos, quase a mesma idade, seria 
o parceiro perfeito para o Zagaia continuar na sua 
missão de estender o carnaval por mais meio ano, até 
chegar ao Brasil. Mas também tinha uma boa câmera, 
editava bons vídeos e dividiria os custos com gasolina. 
E por ele mudaríamos nosso trajeto.  
Emilio planejava entrar direto na Guatemala, 
passando por San Cristóbal de las Casas, e evitar 
Belize, que Julinho, o português, dizia ser um lugar 
perigoso. Mas Andrew precisava ir pelo menos até a 




qualquer maneira precisaríamos ir até lá para passar os 
papéis da Kombi do nome do Poly para o do Zagaia. 
 As coisas tinham melhorado com a ida da Mari 
para o Brasil, dias antes, e o clima entre eu, Emilio e 
Canguru, como chamávamos Andrew, parecia bom. O 
australiano namorava a dona de um hotel em Tulum e 
estava indeciso no dia anterior a pegarmos a estrada. 
Naquela tarde, fomos até Siam Ka’an, na casa do Renê. 
Ele saía do mar com um peixe no arpão quando 
chegamos. 
- Isso aqui é pra vocês, Felipáum. Pra você, Andrew e 
pro COMEDOR DE BOCETA NÚMERO UM DE TULUM! – 
gritou no final acenando para o Zagaia, aocruzar por 
mim e ir até o fogão à lenha. 
Dividir a comida era essencial para Renê ser 
feliz. Em 2000, quando se mudou para Tulum, passou a 
buscar uma vida simples e mais próxima da natureza. 
O êxito não era mais quanto tinha de dinheiro no 
banco, mas uma vida menos egoísta. 
- Esse pescado aqui vai dar certinho pra gente. Nem 
sobrar, nem faltar, assim que tem que ser: simples. 
Hoje fui ao supermercado para comprar uma cervejinha 
pros meus amigos e tem 10 diferentes tipos de cerveja, 
bróder. Não precisa tanto. A gente tem que lembrar 
sempre de onde veio. 
 
 Comemos, bebemos e aprendi com Renê 
novamente o que o Zagaia já havia me ensinado. 
Depois que a Mariana foi embora, não havia mais meu 
dinheiro ou minhas coisas. Era nossa viagem e nosso 
projeto, e talvez fosse com isso que o Canguru não 
concordasse. Não queria dividir gastos com mecânico 
durante a viagem, e ele já havia feito uma parecida 




 Depois do por do sol, deixamos Andrew na casa 
da namorada e fomos ao quartinho para arrumar as 
malas. As roupas estavam penduradas nas dezenas de 
pregos nas paredes. Se por acaso o rato conseguisse 
passar pelas almofadas colocadas embaixo da porta, 
não alcançaria minhas cuecas. 
 Fomos ao hostel pela última vez para nos 
despedirmos do etíope Abraham, do francês Stephane e 
do americano John, dono do albergue. Os quase dois 
meses em Tulum pareceram dois anos, o tempo passa 
mais devagar no Caribe. E ninguém acreditava que 
estávamos indo. Era como se já morássemos ali.  
 
- Tulum faz isso com todo mundo. Eu vim ficar dois dias 
e não consigo mais ir embora – dizia Abraham. 
 
Dormimos dentro da Kombi, em frente à casa de 
Poly e Sole, com tudo preparado para sairmos cedo. 
Talvez pudéssemos ter evitado o desconforto, já que 
saímos às 9h do dia seguinte. O despertador seria Poly, 
mas o argentino não levantava junto com o sol como 
pensava o Zagaia. Ele bateu na lona do teto e me 
acordou, com duas xícaras de café em uma das mãos.  
 
- Sempre que te vejo tu tá dormindo, Felipáum! 
 
 Tudo pronto, os problemas elétricos resolvidos 
depois de muito trabalho, o motor revisado pelo 
mecânico que o refez em Cancún, e dinheiro suficiente 
para chegarmos pelo menos até o Panamá. Sem pressa 
para o Zagaia, com pressa para mim. Não queria 
perder um semestre na faculdade e nem a namorada. 
Queria chegar ao Brasil no máximo até agosto, como 
havia prometido.Na verdade eu queria chegar logo, 
talvez pular 16 países e atravessar direto do México 
para o Brasil. E nemera pela namorada ou faculdade. 
Os próximos meses seriam desconfortáveis, com muita 
cobrança, pouco dinheiro. Mas era metade de março, 
faltava muito e não chegaríamos até agosto.
 Buscamos o Canguru, ele já nos esperava e 




Tinha chegado a hora. CHETUMAL, indicava a placa logo 
na saída de Tulum. 248 quilômetros até a fronteira com 
Belize, ouvindo Poly contar histórias sobre cada lugar 
que passávamos. Como os espanhóis conquistaram a 
cidade de Bacalar, piratas a invadiram e os maias a 
tomaram de volta no século XVIII. A cidade mágica, 
como ficou conhecida, só seria retomada pelos 
mexicanos em 1902.Costeávamos uma laguna que 
tinha o mesmo azul reluzente do mar caribenho. A 
estrada brilhava dourada com o sol da manhã, o vento 
entrava forte pelas janelas, a Kombi era a entrada para 
outro mundo e a maior viagem de todas tinha 
começado. Não queria mais chegar em agosto. Depois 
daquele dia nunca mais me sentiria em casa em 
nenhum lugar. 
 Canguru ficou calado o tempo inteiro no caminho 
até a fronteira. Estava há três meses no México, mas 
não passava do “hola, como estás?”, em espanhol. Não 
entendia as histórias do Poly e sorria sem entusiasmo 
quando via que estávamos falando com ele. Puxei um 
papo em inglês enquanto Emilio e o argentino 
conversavam sobre uma luz vermelha que acendeu no 
painel da kombi e queincomodaria até o Brasil. 
 Eu sentia saudades da namorada, não sabia se 
havia tomado a decisão certa. Queria viajar, queria 
ficar, não sabia o que queria. Tinha duas viagens 
incríveis e completamente diferentes para escolher. Ir 
com os dois brasileiros era o sonho de qualquer um,a 
Laguna de Bacalar era a primeira das 
“jawdroppinglandscapes” que acabariam no Rio de 
Janeiro. Mas não é todo dia que alguém se apaixona, e 
ele já tinha 37 anos. E se o amor daquela mexicana 
fosse para sempre? Mas e se fosse apenas uma viagem 
curta e sem emoções?Não achava que seria mais que 
um romance curto, mas como a viagem fora adiada 
semana após semana, acabou se apaixonando, eles até 
planejavam o futuro juntos. Os dois brasileiros estavam 
indo para casa e ele teria que ajustar as velas para o 




aos 37. Poderia construir uma vida feliz ao lado daquela 
mulher, ao invés de dormir em uma barraca todas as 
noites, algumas em lugares perigosos. E tinha o Emilio. 
 Chegamos. 
 Pela fronteira, parecia que Belize seria um 
grande presídio. Entre duas torres com homens 
armados, uma ponte estreita para entrar na aduana. 
Arame farpado no alto das grades e nada de fotografias 
moleque! Guarda essa câmera!Esperei na Kombi 
enquanto Andrew foi renovar seu visto e o Zagaia 
entrou,coçando a cabeça, com o Poly em um 
portão.Não existia situação especial, oficial ou 
importante o suficiente para fazer Emilio vestir sapatos 
ou calças. Reuniu-se com a prefeita de Tulum, para 
pedir patrocínio em troca do nome estampado nas 
laterais do carro, usando Havaianas e uma bermuda 
camuflada furada. E assim entrou para resolver o 
problema que pesava na sua cabeça há dias. 
Fiquei folheandoo “Onthe Road”, sentado no 
banco da frente. Lembrei do que o Julinho disse, depois 
de ter viajado por toda a América na década de 80: 
“Cuidado em Belize, é um país diferente”. Diferente 
como a história que nos contou no dia que Emilio falou 
das dores nas costas que, depois de três cirurgias,ainda 
o incomodavam para mergulhar com cilindros e para 
dirigir. 
Julinho também tinha problemas nas costas 
quando foi a Belize se consultar com um negro 
chamado Jorge. Chegava muita gente de autobus, 
muita gente de táxi, muita gente de carro. A população 
vivia do serviço daquele homem que falava um 
espanhol diferente, misturado com o inglês. Ele colocou 




o pegou de volta, quebrou em um copo d’água e ficou 
observando a gema bem de perto, com uma lupa. 
Respirava fundo e ditava o diagnóstico para um dos 
ajudantes maias tão rapidamente que não parava para 
puxar o ar enquanto falava. Mandou Julinho para a sala 
ao lado, onde estavam mais 10, talvez 20 pessoas 
deitadas em espreguiçadeiras. De bruços, Julinho só 
ouvia o barulho do abrir e fechar de uma tesoura sobre 
suas costas antes de um ajudante fazer o curativo. 
Devia repousar e estava proibido de comer carne de 
porco, beber álcool e fazer sexo. Claro que Emilio o 
interrompeu, dizendo que preferia a dor nas costas. 
Guardei o livro no porta-luvas e estiquei as 
pernas em cima do painel. O Emilio apareceu na janela 
e enfiou um canudo que ele mordia no meu ouvido. 
- Bora, jaguara? 
- Já vamo cruzar? 
- Inda não. Melhor ver qual o problema com essa luz 
vermelha aí do painel no México. Aqui pelo menos eu 
sei com quem tô lidando. 
- Vai demorar? 
- Não sou mecânico, Felipão. Mas acho melhor a gente 
dormir por aqui e tocar direto amanhã. Em umas dez 
horas conseguimos cruzar Belize inteiro. 
 Trocados os carvões do gerador de energia, a 
luz vermelha se apagou. A esposa foi com os pais 
buscar Poly. Eu, Emilio e Andrew fomos, de Kombi, ao 





6–O melhor mecânico 
Depois da ida para Cancún, um retrovisor caiu, o 
pedal do acelerador soltou, a maçaneta quebrou.  
O motor funcionava bem no nível do mar, mas 
ali a subida era íngreme e a Kombi não aguentou. Abri 
a porta e pulei para fora para ver se vinha algum carro. 
A estrada não tinha acostamento, o Zagaia teria que 
descer uns 200 metros em marcha ré e fazer uma 
curva para estacionar em uma vendinha. Estávamos no 
meio do nada. 
- Corre, filho da puta! –gritou ao me ver descer 
caminhando, com a camiseta no ombro. 
Corri, parei no ponto mais aberto da curva, na 
beira do barranco, e levantei o polegar avisando que a 
estrada estava livre. A Kombi descia tremendo, como 
se soubesse o que estava para acontecer. 
- Caralho! Vamo ter que entrar na Cidade da 
Guatemala, caralho! – girava a chave na ignição com a 
cabeça encostada no volante. 
 Não havia planejado passar pela capital. 
Perigosa, lá todo mundo anda armado, lá taxista 
assalta turista. Mas haviam falado o mesmo de Belize e 
falariam pior de El Salvador. 
 Pegou a chave 11no meio dos bancos, aquela 
que tinha insistido até achar em Miami, e desceu 
calado. 
- Tenta ligar aí, Felipe! – gritou detrás do carro. 
Ligou, mas parecia que o motor cairia no chão a 




a entrada de uma revenda de carros no pátio de uma 
casa. 
Emilio puxou o freio de mãoe descemos entre as 
galinhas. Pediu licença de longe e caminhamos até a 
varanda. Uma senhora tricotava em uma cadeira de 
balanço. 
- Por favor, senhora, meu carro está com 
problemas, preciso de um telefone para chamar o 
mecânico. 
Panchete atendeu a ligação esperando ouvir 
boas notícias.Tinham saído de Cobán três horas antes, 
deviam dizer que já haviam achado um bom lugar para 
ficar à beira do Lago Atitlán. 
Subiu até metade das escadas para chamar 
Karlita e a filha, que jogavam videogame. Todos 
queriam notícias dos brazucas, como queriam dos mais 
de 20 viajantes que haviam passado pelacasa, a 
maioria de Volkswagen, a caminho de um paraíso 
escondido. Além dos dois fuscas e uma Kombi na 
garagem, os Archila têm quadros, miniaturas, 
fotografias e colecionam qualquer objeto que lembre 
esses carros.Mas a paixão não se resume a 
automóveis: a decoração inclui garrafas antigas de 
Coca-Cola, pedaços de cerâmica e pedras de 
construções maias. Pancho é apaixonado pelo 
passado.Tanto que construiu junto com o pai um 
parque de preservação e criação de orquídeas, flores 
que eram a vida do avô Oscar, botânico e pesquisador 
de novas espécies.  
Karla e a filha desceram para o primeiro andar e 
foram até Panchete, que falava no telefone com Emilio 




único item do cômodo que não tinha relação com os 
argentinos, canadenses e brasileiros que haviam 
passado por ali. Talvez com os europeus, mas não por 
causa deles. Era o time de Karla e de metade da 
América Central.Pancho sinaliza com a mão pedindo 
silêncio, com o telefone encostado no ombro, enquanto 
procura no armário o papel onde tinha anotado o 
contato do mecânico da capital. 
Apesar dos 27 anos, o casal tinha um jeito 
responsável que os deixava mais velhos.Fosse pela filha 
de 10 ou por ter solução para tudo. Consideravam-se 
almas gêmeas, como as orquídeas e cada bicho 
específico que as poliniza Levavam seus hobbies a 
sério, faziam questão de receber bem osviajerosde 
passagem por Cobán.Haviamnos procurado por dias, 
depois que outro membro do Club Volkswagen postou 
no Facebookuma foto da Kombi verde e amarela, 
estacionada em frente à delegacia da cidade.Uma 
Westfalia, uma relíquia.Pelo menos um terço dos 90 mil 
habitantes sabia que Panchetefaria de tudo para 
conhecer os donos daquele carro. Quando voltamos da 
tentativa de chegar a SemucChampey com a Kombi, o 
filho do mecânico que fez o primeiro diagnóstico do 
serviço mal feito em Cancúnavisou Emilio que a família 
Archila queria nos abrigar. 
Panchete não encontrou o telefone do mecânico 
e, depois de revirar o armário, fechou a porta onde 
estavam coladas as fotos dos viajantes que haviam 
passado por aquele quarto. Nos bilhetes, 
agradecimentos pela estadia e vontade de ajudar. 
Viajantes de Kombi não andam com muito dinheiro, por 
isso Pancho e Karla faziam questão que fizessem todas 
as refeições na casa deles ou dos pais. Eles ainda 




programa de rádio que apresentavam as terças-feiras. 
Sem o número do mecânico, só havia um jeito de 
ajudar os brasileiros. 
- Emilio, vou te passar o contato do Club 
Volkswagen de Ciudad de Guatemala. Eles vão te 
indicar o melhor mecânico da cidade. 
Em uma hora um pequeno carro preto chegou 
com um senhor de macacão e boné azuis. Don Olegário 
não tinha os dentes da frente, mas tinha um sorriso 
simpático. Cumprimentou Emilio e foi direto para 
debaixo da Kombi. 
- Me gustalas personas como este señor. As 
pessoas que fazem logo o que tem que ser feito – disse 
Emilio para o homem careca que trouxera Olegário. 
Daria um jeito na Kombi para fazê-la chegar até 
sua oficina, no centro da capital. No caminho, foi 
conversando com Emilio e ouvindo o motor do carro, 
para entender o que estava acontecendo. Já eram dez 
horas da noite e tivemos que parar mais cinco vezes 
antes de chegar na oficina e estacionar entre quatro 
fuscas.  
Tirei as travas do teto e o empurrei pra cima. A 
lona se esticou e desdobrei minha cama. O pop top, 
como chamavam os entendidos, impressionava sempre 
que era aberto. Don Olegário nunca tinha visto aquilo, 
uma Kombi com uma barraca em cima, mas o motor 
era o mesmo das outras. Ele trancou a oficina, soltou o 
cachorro e foi embora. No outro dia daria um jeito. 
Estávamos seguros. O muro tinha uns quatro 
metros e arame farpado. E ninguém tentaria invadir 




desdobrou o banco traseiro e armou a cama de casal 
onde ele dormiria tranquilo, enquanto eu quase 
congelava no andar de cima. Durante o dia não era frio, 
mas à noite o teto de acrílico ficava úmido e a lona 
gelada. Vesti a malha comprada para usar nas 
cordilheiras, “polar extreme”, e coloquei um cobertor a 
mais para os pés, que se encostavam ao teto. No início, 
não era confortável dormir na Kombi. A porta não abria 
por dentro, então ir ao banheiro à noite dava muito 
trabalho. Não tinha espaço para rolar na cama e a falta 
de um colchão me machucava as costas. Mas apenas 
no início. 
- Uhhhh, boi! Uhhhh, boi! 
Foi assim que despertei durante os seis meses 
de viagem. Emilio batia com o nó dos dedos nas minhas 
costas. Minha cama era um pano, uma rede esticada 
entre dois pedaços de metal. Ele imitava o jeito que 
mexia com o gado e eu reclamava todosos dias, não 
queria acordar às seis da manhã. Continuei dormindo. 
Não tinha por que sair da cama para passar o dia 
assistindo Olegário mexer no motor. 
 Acordei com um barulho agudo e vi Emilio 
conversando com um senhor que serrava o para-
choque de um fusca. Ele dizia, em inglês com sotaque 
do Bronx, que foradeportado e que deixara a família 
nos Estados Unidos. Levantei e me vesti para ir 
comprar nosso café da manhã. O supermercado ficava 
a duas quadras da oficina, iria a pé, mas o senhor me 
ofereceu uma carona de moto.Aceitei depois de um “vai 
logo com ele, Felipe”. 
 A moto de Walter, o guatemalteco que só falava 
inglês, não tinha espelhos. Quando foi tirar ela da 




precisava me levar até lá, mas insistiu. Fui até o 
mercado segurando no banco e pedindo para ele parar 
nos cruzamentos. 
- Don´t worry, my brother. I knowwhatI´mdoing! – 
disse virando o rosto para falar comigo, sem olhar para 
onde ia.  
O mercado era o único daquela região da Cidade 
da Guatemala em que se podia entrar para escolher 
oque comprar. Nos outros mercadinhos, ia-se até a 
porta e se apontava o produto atrás das grades. A 
segurança do supermercado era um homem parado, na 
entrada, com uma espingarda encostada no ombro. 
Comprei leite, achocolatado, pão, biscoitos. 
Faltava a geléia, então Walter gritou em inglês para 
uma das atendentes. 
- Please, he wants peanut butter! 
A moça olhou para trás para ver com quem 
aquele senhor estava falando, e quando apontou para o 
próprio peito para confirmar se era com ela, eu já havia 
encontrado o que buscava. E não era manteiga de 
amendoim, como ele havia dito em inglês em um lugar 
onde todo mundo, inclusive ele, fala espanhol. 
Não conseguia me segurar no banco da moto 
com as sacolas nas mãos. Ele me explicou, mas não 
entendi o motivo da pressa. Entrou na contramão e 
desviou de um carro que raspou nas compras.Dobrou à 
direita e trocou de pista para ultrapassar um ônibus, 
mas a buzina de um caminhão o fez voltar rapidamente 
para a direita. O pneu da frente balançou, ele quase 
perdeu o controle, masfalou que tudo estava 




Chegamos, desci da moto, agradeci o maluco e 
perdi metade da unha do dedãodireito tropeçando no 
para-choque da Kombi, jogado no chão.Só conseguia 
ver as pernas de Don Olegário, que estava embaixo 
dela. 
- Señor, onde está Emilio? – me curvei e bati na 
lataria para chamá-lo.  
Ouvi a cabeça dele bater e ele se arrastar para 
sair debaixo do carro e me responder, com uma mão 
procurando um hematoma na testa e a outra 
apontando para a rua. 
- Ele está aí notallerdelbrasileño. 
A oficina de Don Victor ficava em frente.Há 28 
anos, saíra com Wendy de Nova York, com tudo que 
havia conquistado trabalhando como mecânico nos 
Estados Unidos. Passariam pela Guatemala para visitar 
a família dela e pegar mais algumas coisas para levar a 
Poços de Caldas, no Brasil, onde viveriam com o resto 
da família Pereira. Mas o container foi roubado, ele 
perdeu tudo, e não queria voltar para casa sem nada. 
Então montou seu negócio na Cidade da Guatemala até 
conseguir o suficiente para ir ao Brasil. Mas isso nunca 
aconteceu. 
Atravessei a rua e pedi para que um dos 
mecânicos abrisse o cadeado.Entre as grades do portão 
já via que o local de trabalho de Victor não parecia com 
o do Olegário. Era organizado, os mecânicos usavam 
uniforme, poucos carros. Pedi licença e entrei no 
escritório. Emilio me apresentou a Victor e ao filho 
Victor Júnior, que falava português com voz de criança, 




- E então, garoto. O Emilio tava aqui me 
contando as maluquices de vocês por aí – falou Don 
Victor, com a voz rouca. 
Fiquei o resto da manhã conversando com Victor 
e Junior enquanto Emilio ajudava Don Olegário a limpar 
o motor com gasolina. Ferramentas espalhadas pelo 
chão, parafusos dentro de uma garrafa, panos sujos de 
óleo.Ele se atirava embaixo do carro para aprender 
sobre cada peça, e me cobrava trabalho mesmo quando 
eu não tinha nada para fazer. Muito melhor passar o dia 
conversando do outro lado da rua, esperando o sol do 
meio dia esquentar a água gelada que corria de um 
cano no banheiro da oficina para tomar um 
banho.Depois ir almoçar frango, arroz, feijão, repolho e 
pão no comedor mais barato. Enquanto Emilio ainda 
estava apaixonado por Don Olegário, íamos os três. O 
velhose esforçava para roer uma coxa de frango, com 
um dos olhos fechados e mordendo com os únicos 
dentes que restavam no fundo da boca,quando avisou 
que teria que trocar a caixa de câmbio da Kombi. 
- La caja está forzandoel motor. Ahí está el 
problema – disse com um pedaço em punho. 
Na volta, passei no Talleres Brasília para mandar 
notícias para Maripelo computador de Don Victor. Falei 
para não se preocupar, que logo sairíamos da 
Guatemala, mas que pensávamos em chegar ao Brasil 
apenas no final do ano.A oficina estava fechando e 
desliguei antes de ler a resposta. Atravessava a rua 
quando Júnior me perguntou se não queríamos dormir 
na casa deles.Não seria incômodo, só enquanto a 






7 – Don Victor da Guatemala 
 
Emilio abriu a tampa do motor antes de Don 
Victor voltar vestido com seu macacão azul. Sem 
camisa, com um boné verde virado para trás, puxava a 
mola do acelerador para ouvir o barulho do carro. 
 
- É, garoto, essa velharia vai nos dar trabalho, 
vai levar tempo – disse Victor, fechando a porta do 
escritório da oficina. 
 
Mas Emilio pensavamais no dinheiro do que no 
tempo que ficaríamos na Cidade da Guatemala. Embora 
estivesse há 14 dias na casa da família Pereira, não 
tinha pressa para chegar. O problema era ter que 
comprar peças para o carburador e motor, depois de 
ter gasto com uma caixa de câmbio seminova pior que 
a antiga. 
O câmbio não estava forçando o motor, Don 
Olegário não era o melhor mecânico da Guatemala e a 
cidade não era tão perigosa assim. Nem todo mundo 
andava armado, como nos disseram. Claro que os 
buracos de bala que vimos num ônibus e as histórias 
que ouvimos sobre as brigas de trânsito serem 
resolvidas notiro assustavam, mas Victor vivia ali há 25 
anos e nunca teve problemas. 
Dirigia com pressa, como se o café fosse estar 
frio quando chegasse. Xingava Júnior, ao seu lado, e 
todos os motoristas ao seu redor ao mesmo tempo. 
Quando entrei no carro pela primeira vez, depois do 
convite do filho, reclamou que eu pisei no jornal que 
estava no assoalho. “Que velho mal-humorado”, pensei 
e defini Victor com a precisão de todo primeiro 
julgamento. Chegamos à casa, escondida atrás de dois 
portões grandes e muros altos. A rua era estreita, não 
tinha calçadas e todas as manhãs, pontualmente às 8 
horas, Victor manobrava seu sedan vermelho indo e 
voltando entre a sua casa e a da frente, até conseguir 
sair. 
Maria, 18 anos, estava arrumando a mesa para 




abriu a porta. Ela tinha o cabelo comprido, quase até a 
cintura, e usava saia e um xale colorido de tecido 
trançado. Era indígena e dormia em um quartinho no 
fundo da casa. Fazia parte de 75% da população do 
país, quepossi5% da riqueza.Nunca ouvi Maria falar 
uma palavra, mas ela entendia espanhol. Fora indicada 
por um primo de Wendy para trabalhar na casa dos 
Pereira. Não estivesse ali, no fundo da casa, talvez 
estivesse carregando toras de madeira na cabeça, por 
quilômetros, para cozinhar, como vimos dezenas na 
beira da estrada até chegar à capital. 
Comi um sanduíche e bebihorchata de arroz, 
uma bebida feita com a farinha do grão, e pouco 
conversei com Wendy e Victor naquele primeiro dia. 
Algo incomodava o velho, e o Zagaia insistia em puxar 
papo. Falava de futebol, a vida nos Estados Unidos, no 
Brasil. Victor gostava muito do jeito norte-americano de 
ser. Usava os gringos como exemplo para encerrar 
cada discussão que tratasse, de alguma forma, de 
dinheiro. Tudo era muito justo na época em que vivia 
em Nova York, bem diferente da Guatemala. 
Enquanto eles ficavam discutindo se a melancia 
nos Estados Unidos era aguada ou não, fui jogar 
videogame com Junior.  
Real Madrid e Barcelona entram em campo hoje 
no Santiago Bernabeu para mais uma partida decisiva 
do Campeonato Espanhol! Sai com a bola o time do 
Barça e Xavi toca para Iniesta... o camisa 8 joga mais 
atrás para Puyol, que tem dificuldades para o domínio. 
Cristiano Ronaldo pressiona o zagueiro, OLHA O 
PERIIIIGO... GOOOOOOOOOOOOOOL! 
  
- Achei que no Brasil vocês fossem bons de futebol - 
falou sem tirar os olhos da televisão para rir da minha 
cara. 
 
Jogava de pé até que se sentou em uma 
poltrona,encostado na bandeira do Real que Wendy 
comprou quando fora a Barcelona, semanas antes, ver 




O senhor Klingenberger morava sozinho desde 
que saíra de casa, quando ela tinha 11 anos. Depois de 
viajar o mundo, o velho cartógrafo das tantas mulheres 
só tinha duas em seu funeral. Nas últimas horas com as 
filhas, deu o carinho que sabia que faltara a elas e aos 
outros três. Riram e conversaram muito enquanto ele 
as elogiava para as enfermeiras. Eram as melhores 
mulheres do mundo, melhores mães, melhores filhas. A 
tatuagem com o nome de Wendy no braço direito era a 
única que tinha. A menina, que aos 17 anos ligou para 
os consulados de toda a Espanha para encontrá-lo, não 
tinha motivos para gostar dele tanto assim. 
 
- Meu pai era muito parecido contigo, Emilio. 
Muito bom com as mulheres e gostava de viajar, viver 
sozinho. Mas tem um preço que se paga. 
- Não parece, mas eu penso muito nisso, 
Wendy. Tô chegando aos 40 e não sei se vou ter filhos, 
não sei se vou me casar. A questão é que eu sou muito 
feliz vivendo desse jeito. 
 
- Com certeza que sim. Viver o presente é 
importante quando se é jovem, mas pensar no futuro 
traz equilíbrio, as coisas importantes devem ser 
planejadas.  
 
- Eu tenho meus planos. Nada certo, mas penso 
nas possibilidades. Posso adotar uma criança, ainda 
tenho tempo de investir em um relacionamento, ou 
posso viver com os meus pais. Quando eles precisarem, 
eu vou ser o pai deles. 
 
- E você não tem medo de ficar sozinho? 
 
- Minhas irmãs e minhas sobrinhas nunca vão 
me deixar sozinho. E quem tá com Deus, nunca tá 
sozinho. 
 
Desci as escadas e Wendy e Emilio conversavam 
na mesa de jantar enquanto Victor brincava com um 




bebê. Sentado no sofá, levantava Abi, um pinscher 
preto, e sorria depois de repetir alguma coisa. Falava 
mais com a cachorrinha do que comigo, mas eu não 
achava ruim. Pensava que Victor não nos quisesse ali. 
Que só tinha aceitado um pedido de Junior. 
No terceiro dia, acordamos atrasados e Victor 
havia saído com o filho para ir à oficina. Emilio me 
encontrou no corredor da casa, vestido enquanto eu 
ainda me espreguiçava depois de levantar, e falou 
baixinho para eu arrumar minhas coisas. 
 
- Bora, Felipe. Eles já saíram. A gente tá pesando aqui 
nessa casa, não tamo agradando. Vamos pra oficina do 
Olegário que mais uns dois dias nós já vamos pra 
estrada mesmo. 
 
Estávamos prontos para sair quando Wendy 
desceu os degraus e nos encontrou na sala. Victor e 
Junior estavam voltando com os pães para o café da 
manhã. 
 Se tivéssemos saído com eles, provavelmente 
adiantaríamos nosso café da manhã no McDonald´s, 
dias depois, em outra saída apressada. Victor pai e 
Victor filho estavam acima do peso, mas pediram o 
desayunodeluxe, com ovos mexidos, hambúrguer de 
porco, panquecas, muffin com manteiga e batata suíça. 
O pai ficou esperando mais tempo, pois pedira dois 
copos grandes de café, um para agora e outro até o 
caminho para o trabalho. Sempre que adoça o 
cafezinho, no caso os cafezões,ignora os problemas 
cardíacos e o tubo com oxigênio que inala todas as 
noites para dormir. Juntou três pacotinhos de açúcar 
entre o polegar e o indicador, sacodiu e rasgou com um 
só puxão. Juntou outros três pacotinhos de açúcar 
entre o polegar e o indicador, sacodiu e rasgou para 
virar tudo no segundo copo. 
 Terminou o café duas quadras antes de chegar à 
oficina. Desviou de um hijoeputa e estacionou em 
frente ao portão. Um dos funcionários estava lá para 
abrir e, apesar de estar trabalhando duro como bom 




graxa. Emilio tirou a camisa, virou o boné para trás e 
caminhou até a Kombi. Pai e filho entraram no 
escritório e Victor saiu vestido com o macacão azul, 
pronto para arrumar aquela carroça. 
 
- É, garoto, essa velharia vai nos dar trabalho, vai levar 
tempo. – falou para Emilio, que puxava a mola do 
acelerador para ouvir o barulho do motor. 
 
- Não tô preocupado com o tempo, Victor. Tô 
preocupado é com a grana que gastei pra andar mil 
quilômetros. E não chama essa gata de velharia. 
 
- Hi, hi, hi. Tô brincando com você, garoto – fechou os 
olhos para rir. – E por que o australiano desistiu de 
viajar com vocês, afinal? 
 
- Voltou pra ficar com a namorada. Casaram e ela até 
já tá grávida. 
 
 Na aduana, em Chetumal, desci do carro e abri a 
bolsinha amarrada na cintura, procurando meu 
passaporte para carimbar a saída do México.Não estava 
ali. Fora me dito para andar sempre com o passaporte 
colado no corpo, que era o que eu tinha de maior valor. 
Que brasileiro pode ter qualquer cara, qualquer cor, 
qualquer sobrenome, por isso valia tanto. Para mim 
valia mais, porque eu não poderia sair do México sem 
ele. Procurei embaixo dos bancos, no porta-luvas, na 
minha mochila. Encontrei na gaveta debaixo da pia. 
 Quando me dei conta, Emilio tinha aberto o 
porta-malas e Andrew tiravasuas coisas de dentro da 
Kombi. 
 
 Nos despedimos e cruzamos a ponte. Entre os 
muros, um terreno gigantesco com poucos prédios.À 
esquerda, a zona livre com cassinos e free shops. À 
direita, a aduana de Belize. 
Dois homens negros de camisa branca e calça 
social acenaram pedindo para encostar. Ofereceram 




entrar no país, mas Julinho havia nos avisado para 
evitar os “tramitadores”. Nove dólares e a Kombi já 
podia circular pelo país. 
Em meia hora, e por cinquenta dólares cada, 
tiramos nossos vistos de trinta dias em Belize. 
 
- Começou, Felipão. Vamo nessa, temos que 
encarar – disse antes de bater minha porta e caminhar 
até o volante. 
 
O medo dele diminuiu um pouco quando passou 
por nós um casal com três crianças. Andavam em 
bicicletas que, carregadas com as malas, ocupavam 
quase o espaço de um carro, na estrada. O engenheiro 
francês David Saux, de 39 anos, planejara aquela 
viagem desde 2008. Annick, sua esposa, concordou 
sorrindo quando o marido nos respondeu que felicidade 
é sonhar. Haviam saído do Canadá há nove meses e 
sonhavam, cada dia mais perto, em chegar à Argentina 
até outubro. Não começaram antes porque esperaram o 
mais novo completar cinco anos, para que guardasse as 
lembranças como as meninas de nove e onze. A mais 
velha pedalava sozinha enquanto os dois irmãos 
ajudavam os pais com pedais adaptados em acentos à 
frente das bicicletas deles. Dormiam em barracas, no 
lugar que estivessem ao anoitecer. 
- Mas e a escola das crianças? 
- Acho que a redação das férias deles vaiser 
bem mais interessante que as dos outros. 
 
O que estávamos fazendo podia parecer loucura. 
Mas foi só começar que vimos que não era nada perto 
da família de franceses e de vários outros com que 
cruzaríamos enlacarretera. Como um casal de 
canadenses que encontraríamos em El Salvador. Ela 
com 69 e ele com 73. Ou os ingleses que 
encontraríamos no rio de SemucChampey, em uma 
semana. Também de bicicleta, também do Canadá até 
a Argentina. 
Abri o mapa que peguei na aduana para ver 




Miami, mas os mapas da América Central não 
continham as cidades, apenas as estradas principais. 
Mais um motivo para o Zagaia pegar no meu pé. Que 
tinha gasto dinheiro à toa, que seriam mais tantos litros 
de gasolina, que eu não ligava para viagem, deveria ter 
estudado mais aquele aparelho quando tive tempo, em 
Tulum. Que eu                                                                                
 
 
                 Aprendi a desligar por alguns 
segundos e concordar com tudo o que ele dizia. Afinal, 
não importava se NÃO TINHA O QUE ESTUDAR SOBRE 
A PORRA DOS MAPAS, CARALHO!, ele sempre teria um 
argumento. 
Paramos no pátio de uma casa, à beira de um 
lago, para organizar as malas. Os fiscais haviam tirado 
tudo do lugar para conferir se não carregávamos 
comida, fuzis ou cocaína. O inglês dono da casa nos 
ofereceu água gelada e indicou seguirmos para 
Belmopan, a capital, e evitarmos Belize City, a maior 
cidade. Não tinha problema ir até lá, mas “seria legal ir 
armado”. 
Era tudo diferente do México. Falavam inglês, 
embora os letreiros dos mercadinhos fossem bilíngues. 
Não vimos nenhum prédio com mais de cinco andares e 
Emilio achou as casas parecidas com as da Austrália. 
De madeira, sem cercas nem muros, a maioria pintada 
de branco. As crianças corriam à beira da estrada, que 
às vezes era de terra e às vezes de asfalto, com 
camisa, calça social e sapato, uniformes escolares. Só 
havia negros, com exceção dos chineses donos de 
restaurantes e das vilas de mennonites. Eles andam em 
carroças e vivem como se estivessem séculos 
atrasados. Os homens se vestem com macacões ou 
calça com suspensórios, chapéu e tem a barba 
comprida. As mulheres usam vestidos coloridos até os 
calcanhares. São Protestantes e vivem de agricultura, 
construção e carpintaria. Passamos por uma vila horas 
depois de entrarmos no país. 
 





 Mantinha a câmera no meu colo, a não ser em 
lugares mais perigosos. Entramos tensos em Belize, 
mas não havia perigo na estrada, eram poucos carros e 
a população não nos dava muita atenção. 
 
- Grava isso aí, Felipe! Pô, olha que parada maneira ali 
e tu viajando! 
 
Tinha que aproveitar a luz bonita do final do dia 
para gravar, mas também queria curtir o vento na cara. 
Os faróis dos outros carros refletiam e deixavam 
coloridos os riscos do limpador no para-brisa. Anoitecia 
quando chegamos à entrada de Belmopan.  
Foram várias voltas até encontrar o prédio que 
era pouco maior que o caminhão. Parecia até que o 
Corpo de Bombeiros tinha sido construído ao redor 
dele. Esperei no carro, com os pés no painel, escutando 
Johnny Cash perguntar “quantas vezes você já ouviu 
alguém dizer: se eu tivesse o dinheiro dele, faria as 
coisas do meu jeito...”, e Emilio foi e voltou rindo antes 
da música acabar. Dormiríamos na frente do caminhão, 
com a Kombi ao relento, com segurança garantida. Era 
o turno de Ty Bradley, bombeiro que nunca havia 
apagado nenhum incêndio e que até simpatizava com a 
fumaça e com o fogo quando bem controlados. Nos 
ofereceu o chuveiro da sua casa, estávamos há dois 
dias sem tomar banho. 
 Para Ty, felicidade era aquilo: relaxar, descansar 
no sofá depois de assistir um filme. E quando saí do 
banho ele dormia na sala e Emilio assistia TV. Era hora 
de voltar para a estrada, sair de Belize e encarar a 
Guatemala.  
 
- Garoto, acho que a viagem de vocês acaba aqui 
mesmo. Ou então vai precisar investir em mais umas 
pecinhas. – disse Victor, mexendo no motor. 
 




8 – Índio de El Tunco 
 
Havia saído de Tulum chorando, uma tristeza 
enorme, sentindo um vazio e com medo dos meses que 
viriam. Queria ter ficado mais tempo, curtido cada dia 
com ele, mas a situação com o tio não estava fácil, não 
estava mais dando para aguentar.  
No aeroporto de Cancún, Mariana esperou por 
cinco horas o voo para a casa da tia Adriana. Era muito 
ruim ficar sozinha, agoniante não poder simplesmente 
pegar o celular e ligar para conversar, falar bobeiras. 
Quando chegasse, toda sua concentração seria para 
segurar o choro, como fizera ao se despedir de Felipe 
na rodoviária de Tulum,e não parecer triste na frente 
da tia. Ela preparava o almoço na cozinha quando virou 
e viu a sobrinha com os olhos cheios d’água em frente 
ao computador. Cortava o coração ver uma menina 
com vinte anos tão deprimida. 
 
- Mari, nem parece que você só tem cinco anos 
a mais que a Natalie. Essa depressão não combina com 
a sua idade. 
 
 Aquilo mexeu com ela. Encararia de outro jeito, 
afinal, eram só seis meses. Passaria rápido. Seria bom 
se acostumar a não ficar tão dependente do Felipe, não 
sofrer tanto. Talvez ele viajasse de novo depois que 
voltasse, e ele se formaria na faculdade em pouco 
tempo, podia voltar para a casa da família. 
 Com companhia era mais fácil. No Brasil, evitava 
conversar sobre a viagem do namorado, mas todo 
mundo perguntava. Agora eles estavam em El 
Salvador, depois de um tempão parados na Guatemala. 
Passaram por problemas na entrada do país, dormiram 
na fronteira, em um ambiente que não parecia muito 
agradável pelo que falaram. Tiveram dificuldades para 
atravessar porque os papéis do carro estavam vencidos 
em dois dias. Conhecia o tio, ele não pagaria 200 
dólares de multa.Conversaria o tempo que precisasse, 




 Ainda bem que havia coisas que só descobriria 
depois.Era difícil não se interessar pelos detalhes, mas 
melhor do que saber que um dos caminhoneiros que 
faziam fila para entrar na Guatemala, no caminho 
inverso, abriu a porta e desceu com o braço sangrando. 
Que o vidro da cabine estava estilhaçado pelo tiro. 
Quepoliciais da aduana correram para ajudar, mas não 
podiam ir atrás do atirador. Que havia um espaço de 
500 metros na fronteira entre Guatemala e El Salvador 
que não pertencia a nenhum dos países, e assaltantes 
esperavam até a noite para atacar. 
 De manhã, pagaram para um dos fiscais não 
incomodar com o rastreador e com as câmeras, e 
seguiram até Sonsonate, a primeira cidade depois da 
fronteira de La Hachadura. O motor da Kombi começou 
a dar problemas poucos quilômetros antes de chegarem 
na divisa, e o tio quase desistiu de tudo. Depois de um 
mês parados na Cidade da Guatemala, de terem 
baixado o motor cinco vezes para limpar, refazer alguns 
parafusos, gastar com a troca de várias peças.Queria 
vender aquela velharia ali e voltar para o Brasil. Mas 
tudo tinha uma razão para acontecer. Para Emilio, Deus 
queria que fosse assim, tudo daria certo, em El 
Salvador um bom mecânico resolveria todos os 
problemas. 
Lá eles viram que nenhum lugar seria tão 
perigoso como as pessoas dos países vizinhos diziam. O 
tio ouvira que em El Salvadoros membros das gangues 
tatuavam o nome das pessoas que matavam, e na 
cabeça dela parecia que Felipe poderia cruzar com um a 
qualquer momento. Mas, na primeira cidade, deixaram 
a Kombi estacionada no pátio dos bombeiros e o tio 
contou para ela, logo que entrou na internet, que um 
dos soldados o havia levado de caminhão até o lugar 
onde estava, a duas quadras da corporação.Sonsonate 
era uma cidade pequena e segura. 
Mas não tinha um bom mecânico. Passaram um 
dia inteiro em uma oficina para tirar o motor, mexer 
em algumas peças e bater a Kombi pela segunda vez, 




A primeira fora no caminho até Cobán, na 
Guatemala. A fixação do tio por cavernas não tinha só a 
ver com mergulho. Ouvira falar das cuevas que 
seguiam o Rio Candelária por 12 quilômetros, por 
debaixo da terra, e decidiu que passariam dois dias na 
cidade de Chisec. Não tinha ido até ali para deixar para 
trás uma das maiores cavernas do mundo. 
 Ostuk-tuks vermelhos levantavam poeira das 
ruas de terra quando passavam. Buzinavam e cortavam 
a frente uns dos outros, misturando-se com os 
pedestres e com os carros, talvez mais antigos que a 
Kombi. Felipe e o tio comeram o típico arroz, frango e 
salada da América Central e na mesa do restaurante 
planejaram a ida até as cavernas. Não tinham onde 
dormir, e ficar à beira da estrada era perigoso. Em uma 
casa em cima de um morro, de frente para a entrada 
da caverna, uma família cobrou deles cinquenta 
quetzales para estacionarem ao lado do galinheiro. 
Acordar com o cantar do galo, sair da Kombi e escovar 
os dentes ao ar livre, vendo o nascer do sol, parecia 
bonito, mas sabia que não era tão simples. Dormir no 
frio, sem banheiro, com pouca comida, era menos do 
que tivera no quartinho no México. 
 A caverna parecia mesmo incrível. Estalactites e 
estalagmites de pedra branca do tamanho do tio, que 
aparecia no cantinho da foto, em uma gruta do 
tamanho do shopping onde ela caminhava no primeiro 
dia depois de voltar ao Brasil.Guardou o celular e 
começou a chorar. É diferente quando ir ao shopping, 
restaurante ou mercado sozinha não é uma escolha, 
quando não se pode fazer nada. No outro dia voltaria 
para terminar as compras. Parecia tão bobo para quem 
via, e para o tio que ouvia, mas era difícil. Nos detalhes 
que ele fazia mais falta. E eles não saíam lá de cima do 
mapa... 
 Na hora de ir embora, Emilio acelerou em 
marcha ré, sem olhar para trás, eparou quando uma 
senhora saiu da casa, gritando, com a agulha de tricô 
na mão, para ele “mirar la antena!”. Quebrou uma 
lanterna traseira e amassou a placa. Tirou a antena 




toda a programação de domingo de uma família 
guatemalteca. Teria que chamar o rapaz para arrumar, 
mira lá, não tem sinal! Menos 550 quetzales, setenta 
dólares, quase o valor que tinha gasto em fitas para a 
câmera que ela e Felipe tinham deixado em Miami, mas 
era melhor nem lembrar essa história. 
 Em El Salvador, ele também saiu da oficina sem 
olhar para trás. Confiou no mecânico, que estava com a 
cabeça para fora, na frente do retrovisor. Dariam uma 
volta em Sonsonate para testar o motor, que fazia um 
barulho bom quando ligou. Os ajudantes não pareciam 
ter visto nenhuma diferença no som do motor, Emilio 
que estava detalhista demais. O barulho que ouviram 
foi do para-choque traseiro batendo forte em um toco 
de madeira de meio metro de altura, na saída. 
  
- Por que tu não me avisou?! – perguntou para o 
mecânico, tirando as duas mãos da direção. 
- Mas tu não me pediu para avisar – deu de 
ombros. 
 
Difícil dizer se a culpa foi do mecânico. Ao sair 
do pátio dos bombeiros o tio quebrou o retrovisor 
esquerdo.Com a Kombi costeando o Pacífico em direção 
aSan Miguel, ele levantava o espelho caído todas as 
vezes que precisava mudar de pista. 
A estrada era perfeita. O asfalto preto parecia 
ter sido colocado no dia anterior, só para a Kombi 
passar.Talvez a pintura amarela das demarcações ainda 
estivesse molhada. Eram subidas e descidas de uma 
montanha-russa de pedra gigantesca. Felipe via pela 
primeira vez outro oceano além do Atlântico e não 
acreditava no que estava vivendo. Desligou o som para 
ouvir o barulho do motor misturado com o do mar 
batendo nas pedras, lá embaixo. 
 
- E o que é felicidade, Felipão? Me diz agora? 






Depois de um túnel de pedra, um de árvores. As 
sombras das folhas salpicavam o asfalto até o horizonte 
terminar em uma curva.Quando a Kombi buscava 
forças para escalar uma subida, Emilio buzinou e um 
grupo de Europeus acenou. 
 
- Bora gravar com eles ali, Felipe. 
 
Não fazia sentido caminharem no meio daquela 
estrada, não havia nada ao redor além de mato. Mas 
eram dois casais de surfistas, para eles o mais 
importante estava do outro lado da rodovia. Uma viela 
estreita, escondida. A placa identificava o lugar mais 
visitado por turistas em El Salvador: El Tunco, uma vila 
que não ia além daquela rua de chão batido. Eram 
pousadas e bares cheios de surfistas, todos com a 
mesma idade apesar das idades diferentes. Tudo o que 
o tio procurava em suas viagens. Apesar de não 
conseguir se equilibrar em uma prancha nem mesmo 
na areia, Emilio gostava do estilo de vida dos surf 
spots. Sem camisa, de chinelo, mulheres bronzeadas, o 
mar sempre ao lado. 
Parou a Kombi no estacionamento de um hostel, 
no final da rua, e desceu para conferir o motor. 
 
- O carburador tá encharcado de gasolina. Ia 
pegar fogo a qualquer momento. 
- E o que a gente vai fazer? 
- Arrumar, mas não agora. Bora ver essa praia 
primeiro. 
 
A areia preta, o mar cheio de pedras, nenhuma 
mulher tomando sol. A atração de El Tunco eram as 
ondas gigantes que quebravam quase na beira da 
praia. Uma direita de quatro metros que Índio surfava 
todos os dias, depois do suco de laranja no café da 
manhã. 
Ele desce ao primeiro andar do hostel, 
cumprimenta os funcionários que tiram as cadeiras de 
cima das mesas do bar, e pega sua prancha para, 




da manhã e o surfe é um ritual para Índio, que se 
encontra com as ondas antes mesmo de ver a filha de 
dois anos acordar.Surfa sozinho onde os turistas não 
tem coragem de entrar. Poucos locais conhecem, como 
Índio, onde está cada pedra. 
Na volta da praia, toma um banho de 
mangueira, lava a prancha e a coloca em seu lugar. 
Enquanto seca o cabelo comprido, segurando um 
elástico com os dentes, observa dois homens descerem 
de um Volkswagen verde e branco, estacionado no seu 
terreno. Um deles vem rindo em sua direção. 
 
- Que onda! Por favor, você que é o dono do 
hostel? 
- Sim. 
- Estamos fazendo um recorrido do México ao 
Brasil nesse Volkswagen. Temos pouco dinheiro, 
podemos dormir aqui no seu estacionamento? 
 
À noite, turistas e locais se juntam entre os dois 
bares de El Tunco. Felipe e Emilio pedem uma cerveja e 
não demoram a se misturar com os europeus da mesa 
ao lado. Mulheres de biquíni, homens sem camisa, 
todos vestidos como se acabassem de voltar da praia. A 
luz baixa ilumina o pequeno palco, com uma bateria 
montada e uma guitarra encostada na parede. Um 
alemão, com o cabelo encaracolado loiro saindo 
debaixo do boné, levanta e coloca a correia da guitarra 
em volta do pescoço, puxa o tripé com o microfone e 
começa a cantar. 
Segunda cerveja. Emilio vai até o balcão para 
conversar com a garçonete. Olhava para ela desde que 
chegara ao bar. Felipe bebe sozinho ouvindo a surf 
music do alemão até que ele volta. Ela era casada com 
o proprietário. Quinta cerveja. Todos do bar cantam e a 
rua está tão cheia que não passam mais carros. Felipe 
e Emilio começam a conversar sobre a vida. 
 
- Acho que as pessoas se desviam por medo. 
Deixam o medo engolir a vontade de fazer o que 




coragem para tomar a decisão de fazer o que se gosta 
na vida. 
 
Índio tomava uma cerveja encostado a uma das 
pilastras do bar, abraçado na esposa e rodeado por 
amigos. Aplausos ao fim do show improvisado do 
alemão, e ele bate no ombro de um, acena para outro 
no bar ao lado, ajeita o rabo de cavalo e sobe no palco. 
Larga sua cerveja ao lado da bateria e começa a bater 
as baquetas. 
 
 - Olha a vida do Índio, Felipão. Vai lá e pergunta 
se ele quer ir pra Nova York passar frio, trabalhar em 
um escritório pra ganhar quatro vezes mais que ele 
ganha pra viver aqui. Ele não deve nem saber quando 
foi a última vez que botou uma camiseta. 
 
 A bebedeira em El Tunco foi contada junto com 
o vídeo que haviam postado na internet. No fim da 
noite, Felipe foi atrás do bar para fazer xixi e caiu 
dentro da fossa séptica. O tio tinha tudo gravado, mas 
era para mostrar para todos, não para ela.Mas três dias 
sem notícias não faziam mais tanta diferença. 
 Deviam estar na estrada, finalmente acelerando. 
Não por causa dela, mas acelerando.Dariam um jeito 
no carburador para a Kombi chegar até San Miguel, 
onde um mecânico o regularia de uma vez para não 
gerar mais problemas até o final da viagem. 
Atravessariam Honduras em um dia ea Nicarágua em 















9 – O milagre 
 
Puerto Viejo é diferente das outras praias da 
Costa Rica. Não tem a atmosfera americanizada de 
Tamarindo, cheia de bares que vendem hambúrguer e 
Budweiser, nem é quase abandonada como Jacó, 
chamada de cagó pelos locais das outras cidades. No 
calçadão, negros de dreadlocks vendiam artesanato, 
oferecendo os brincos e pulseiras em um inglês 
parecido com o dos belizenhos. Os ancestrais deles 
chegaram da Jamaica no século XVIII e se misturaram 
com os indígenas, que virariam seus empregados nas 
plantações de cacau e nas fazendas de extração de 
madeira. Os habitantes de OldHarbour, como era 
conhecida a vila, viviam isolados da cultura e do 
comércio costarriquenho, até que em 1979 o governo 
terminou a construção da estrada que transformaria 
Puerto Viejo em destino turístico para surfistas do 
mundo todo. Depois que os norte-americanos e 
europeus descobriram a Salsa Brava, maior onda da 
Costa Rica, o que sobrou para os afro-americanos foi 
aquilo. Vender artesanato. 
Foi pela onda que Aldo chegou na cidade na 
década de 80. Brigou com os pais e saiu de casa com a 
prancha debaixo do braço. Fumaria quanta maconha 
quisesse, trabalharia com algo que amasse e moraria 
perto do mar. Folheava uma revista de surfe na 
rodoviária quando viu uma foto da Salsa Brava. A 
perfeição, formação tubular em quase cinco metros de 
altura. Deixou o Peru aos 21 anos e saiu em uma 
viagem com o amigo Paulo até Puerto Viejo. 
Eu falava com um dos negros de dreadlocks. 
Escolhia um brinco para levar de lembrança para 
Mariana quando vi uma Kombi parecida com a nossa 
estacionar em frente a uma loja de camisetas. Um 
homem da minha altura, magro, de barba e cabelo 
loiros, entrara com uma pilha de caixas de papelão. 
Aldo guardava as camisetas que não tinham sido 
vendidas. Mais uma tentativa de negócio que não deu 
certo. Ele mesmo fazia as ilustrações e mandava 




valia a pena pagar o aluguel da loja. Ele e a esposa 
arranjariam outra forma de pagar o aluguel, faziam isso 
há 28 anos.    
 
- Eu me lembro desses Argentinos! Passaram 
por aqui há alguns anos! – sorriu enquanto ajeitava 
uma das caixas no banco traseiro. 
 
Fora lá que Pole e Soly compraram a Kombi para 
viajar até o México. Só havia duas Westfalias em Puerto 
Viejo, impossível não lembrar.  
Esperávamos os documentos novos ficarem 
prontos. Havíamos atravessado a Costa Rica mais de 
uma vez para fazer o que Emilio negou para a sobrinha 
no México: turismo. Joana queria conhecer todas as 
praias, as reservas naturais do “país mais verde das 
Américas”, o vulcão Arenal em La Fortuna. Fizemos 
rafting, tirolesa, trilhas para encontrar cachoeiras, e 
paramos para ver os crocodilos em um rio, no meio de 
uma cidade. 
Era com ela que passara tardes conversando em 
frente ao computador, na Guatemala. Nas poucas vezes 
que deixara Victor trabalhando sozinho, Emilio 
combinava os dias que Joana passaria na Kombi. Teria 
que ser no melhor de todos os países, o mais bonito. 
Ela viria de San Francisco, nos Estados Unidos, para a 
Costa Rica, para ficar com ele por duas semanas. 
Não importava o que eu pensasse, estava tudo 
combinado. Joana iria, sim, viajar conosco. Era uma 
mulher legal, apesar de não lembrar direito como se 
conheceram. Adicionara-o no Facebook no dia em que 
chegamos na Cidade da Guatemala. Contou como em 
uma noite, uns três anos antes, haviam saído juntos de 
um bar em São Paulo e ele não ligou no dia seguinte. 
Ela gostava de academia, esportes, samba-rock, 
fotografia. E por ela atravessara com pressa, em uma 
semana, três países da América Central. 
 





Emilio dirigia entre o trânsito paulistano de San 
José, capital da Costa Rica. A Suíça centro-americana 
de que os ticos se orgulhavam não era nem um pouco 
organizada. 
 
- Dobra à direita aqui. 
- Avisa antes, caralho! 
- Então dobra na próxima. 
- Contramão. 
 
Era uma mulher linda, de 28 anos. Forte, 
musculosa até, não ficava para trás de nenhuma capa 
de revista. Nos esperava sentada no restaurante do 
aeroporto e não viu quando chegamos. Escorada meio 
na parede, meio na cadeira, tomava um suco e 
organizava fotos em seu computador. A Kombi refletia 
na porta, e suspeito que fosse para ela que Emilio 
sorria com cara de apaixonado quando viu, através do 
vidro, Joana pela segunda primeira vez. 
Fui para o banco de trás e fiquei lá para sempre. 
Tinham muito que conversar, embora se falassem há 
semanas pelo computador. Como ela se mudara de São 
Paulo para morar nos Estados Unidos com a irmã, o 
trabalho de bar tender, o sonho de ser fotógrafa. 
Peguei no sono antes, mas tenho certeza que falaram 
sobre a vida fora do Brasil e Emilio fez a mesma 
analogia da melancia aguada.  
Joana olhava paraele com admiração e escutava 
tudo o que dizia com atenção. Queria uma grande 
aventura. Deveria ter chegado antes. 
Depois que saímos da última oficina em El 
Salvador, pretendíamos cruzar a fronteira com 
Honduras para passar pelos 200 quilômetros da costa 
pacífica em poucas horas. Era o país mais temido por 
Emilio. Mas demoramos muito na aduana. 
Guardei as câmeras dentro do cofre de ferro, 
escondido embaixo do banco traseiro.Seria o mesmo 
procedimento para todas as fronteiras.Emilio desceria 
para legalizar a entrada do carro e seguiria para a fila 
da imigração. Quando voltasse, vigiaria enquanto eu 




Os tramitadores ofereciam ajuda centenas de 
metros antes. A fila de carros andava lenta e fechamos 
as janelas para que as crianças, que se penduravam na 
Kombi com os pés no para-choque, desistissem de 
pedir dinheiro com as mãos esticadas para dentro. 
Olugar era tão desorganizado que parecia que uma 
delas estaria atrás do guichê para autorizar nossa 
entrada.  
Muito pó, muita gente e horas de espera. 
Quando anoiteceu estávamos na metade do 
trajeto até a Nicarágua. Não havia departamento de 
polícia e o corpo de bombeiros não tinha nem 
caminhão. “Vocês podem dormir aqui, mas ninguém 
fica para cuidar”, nos disse um dos bombeiros. 
 
-Vamo direto pra próxima fronteira. Reza pra 
essa Kombi não quebrar – disse Emilio, conferindo o 
motor antes de voltarmos à rodovia. 
 
Os buracos da estrada obrigavam a ir ainda mais 
devagar. Estava escurecendo e, apesar do calor, 
fechamos os vidros para os mosquitos não entrarem.  
 
- Olha só o tamanho daquela casa – apontei. 
- É ali que nós vamos dormir – deu um giro 
completo na direção e manobrou para fazer a volta. 
 
A dona da mansão autorizou a entrada. Eu 
estava morrendo de fome. Emilio estacionou no pátio e 
desci para tirar da geleira o frango assado que 
compramos ainda em El Salvador. Coloquei oito fatias 
de pão sobre uma mesa e arranquei com as mãos 
pedaços do bicho para fazer os sanduíches. 
Enquanto limpava a bagunça, conversei com o 
segurança, que a cada quinze minutos completava uma 
volta no terreno. 
 
- Podem ficar tranquilos, Honduras só é perigosa 





- E por que tu tá trabalhando aqui, então? Se 
não fosse perigosa ninguém precisaria de um 
segurança caminhando pra lá e pra cá com uma 
espingarda dessas. 
 
- Olha o tamanho dessa casa – gesticulou com 
um dos braços como se me apresentasse a mansão. - 
Quem tem muito sempre tem medo de perder alguma 
coisa – disse antes de ajeitar o boné, colocar a 
espingarda nas costas e seguir para mais uma ronda. 
 
Ele tinha razão. A América Latina não é feita de 
estatísticas. Os dados e os índices não levam em conta 
a opinião do segurança. A América Latina é feita das 
histórias que ninguém conta. 
E o Zagaia contava todasas dele, uma após a 
outra, quando acordei no banco de trás. 
  
 - Jô, você não tem noção do que era aquela 
descida. Graças a Deus que nós desistimos na hora 
certa, eu nunca mais ia conseguir tirar essa Kombi de 
lá. 
- Pra onde tamo indo? – me sentei no banco. 
- Três Rios. Chegando já. – me respondeu 
olhando pelo espelho. 
- Praia? 
- Mecânico. 
- Kombi de merda. – deitei novamente. 
- De merda, mas você só tá aqui por causa dela. 
 - Tá, deixa ele, continua com a história – disse 
Joana, ajeitando a pena de galinha que amarrada com 
um cordão segurava o quebra-sol.  
 
 - Felipe, compartilho da opinião da minha irmã 
Adriana sobre você. Então, Jô... em Cobán 
perguntamos se seria possível chegar lá de Kombi e 
nos responderam que sim.  
 
 Um caminhão de gente desceu para esperar o 
ônibus para Lanquín. Os funcionários de fazendas na 




na caçamba dos caminhões. Trinta pessoas, entre 
homens, mulheres e crianças, esperavam pela viagem 
de mais meia hora, em um ônibus lotado,para 
chegarem em casa. 
 Era mais uma estrada de terra. Não era íngreme 
e as rodas grandes passariam facilmente por aqueles 
buracos. Estávamos na segunda curva quando um jipe 
nos passou levantando poeira e jogando as pedrinhas 
que escorregavam ladeira abaixo contra a Kombi. A 
estrada foi ficando mais inclinada e os buracos 
aumentavam de tamanho a cada curva. 
 
 - Meu Deus... Felipe, olha lá para baixo. 
 
 Parou o carro, que rodava lento como que se 
estivéssemos a pé. A estrada continuava, sinuosa, por 
vários quilômetros, até que não pudéssemos ver o final. 
 
 - Não vai dar. A gente tem que voltar. 
 
Mas não havia espaço para a manobra. Era o 
paredão da montanha de um lado e uma queda enorme 
do outro. 
 
- Tô começando a sentir o motor forçando. Se 
essa Kombi quebra aqui a gente não tira ela nunca 
mais. 
 
Haviam nos dito que levaríamos três horas para 
fazer os 62 quilômetros de Cobán até SemucChampey. 
Fizemos os primeiros quarenta, de asfalto, em trinta 
minutos. O mesmo tempo que levamos para descer 
aquelas centenas de metros. 
 
- Segue até achar onde manobrar, Emilio. 
- A gente não vai mais sair daqui, Felipão. Se 
chover, não tiram essa Kombi desse lugar nem de 
helicóptero. 
 
 Zagaia colocou a Kombi no espaço onde eu não 




duas pedras e deixei aos meus pés, as pastilhas de 
freio haviam fervido na descida.  
 
 - Agora reza, porque se não der certo acabou a 
viagem – disse, com os dedos entrelaçados encostados 
na testa e na direção. 
  
 Alguns trechos eram estreitos, e se algum carro 
interrompesse nossa subida, na melhor das hipóteses 
perderíamos o embalo e dificilmente chegaríamos à 
rodovia. 
  
 - Foi um milagre, Jô. Tinha que ver. Fizemos em 
menos de cinco minutos o que a gente desceu em 
trinta. E sem nenhum carro no caminho. Foi a mão de 
Deus que levou essa Kombi, eu nem senti o tempo 
passar naquela subida. Ele quer que eu chegue com 
esse carro no Brasil. 
 
  A mão de Deus com certeza já havia passado 
por ali. Uma ponte de pedra calcária de 300 metros de 
comprimento com piscinas preenchidas pela água que 
desce das montanhas. Piscinas naturais de água 
cristalina, uma colada na outra, separadas por 
pequenas cascatas. Os degraus acabam em uma 
cachoeira que deságua no RioCahabón,que passa 
barulhento por baixo e chega calmoaLanquín. 
Havíamos deixado a Kombi na garagem de um 
mercadinho à beira da rodovia. Uma hora de ônibus até 
a cidade eainda andaríamos mais trinta minutos na 
caçamba de uma caminhonete para chegarao 
paraíso.SemucChampey estava muito bem escondido. 
Chegamos. 
 
 - Acorda, seu cansado! – me balançou, rindo. 
 
 O barulho de ferro batendo, o som do radinho à 
pilha, as risadas e o cheiro de graxa. Não precisava 
abrir os olhos para saber que estava em uma oficina. 
Depois do taller de Olegário, na Guatemala, passamos 




Nicarágua. Fora as tardes com Victor, os mecânicos do 
México e os de El Salvador. Estávamos em Três Rios, 
na oficina de Jorge Vega. 
 Joana fotografava. Não só porque queria agradar 
Emilio, parecia gostar mesmo de fotografar peças e 
carros antigos. Retratos dos mecânicos, meus, do 
Zagaia.Não tinha mais nada para fazer. Pelas próximas 
horas, Emilio só daria atenção a Jorge e Álvaro, seu 
assistente.  
Ela tentava chamar atenção como podia, mas 
não mais que a fuga de ar em um dos pistões, trabalho 
para dois ou três dias que Jorge só faria depois do final 
de semana. Joana não queria esperar, não podia perder 
nem um dia das duas semanas que passaria no Caribe. 
Mas Emilio tinha que passar os documentos da Kombi 
para o seu nome, e o advogado que Poli recomendara 
vivia em Três Rios. Ela teria que dormir sua primeira 
noite ali, dentro da Kombi, na frente da oficina. 
Saí do carro quando Emilio me ofereceu o iPod. 
Nos próximos dias eu buscaria parcerias com 
alguergues e pousadas por onde passássemos. Não 
pelo conforto da Joana, mas para evitar a situação 
desagradável que para o Zagaia não era nada demais. 
Deixei os dois na Kombi e fui beber uma cerveja, no 
bar ao final da rua. 
Era o jeito do Emilio, não tinha o que fazer. O 
sports bar me lembrava Miami. Havia passado com a 
Mari em frente a um parecido.Lembro que parei na 
entrada para assistir a uma notícia sobre uma enchente 
no Brasil. Caminhávamos com Tonyem um shopping a 
céu aberto, com coqueiros artificiais e paredes de gesso 
que pareciam mesmo de plástico, e o que ele me falou 
naquela noite eu levaria até o final da viagem. 
 
- Felipe, como você definiria o que é felicidade 
para você em uma só palavra? – me perguntou Tony. 
- Hmm... sei lá, paz – respondi e eu realmente 
nunca tinha pensado.  




- Aceitação. E não digo aceitação de resignação, 
de não encarar problemas, mas de entender que não 
podemos mudar certas coisas, pessoas por exemplo. 
 
Aguentaria as piadas dosdois, que falavam 
baixinho quando eu chegava perto. Aguentaria o jeito 
mandão de Joana, que hoje vejo que nem era tanto. 
Pensaria na Mariana em cada banho de cachoeira, em 
cada caminhada sozinho pelas praias da Costa Rica.  
Comprei os brincos do negão em Puerto Viejo, 
imaginava como ficaria nela. Poderia até arranjar outra 
namorada, como dizia Emilio, mas nenhuma combinaria 








 Chegamos sem avisar pelo segundo final de 
semana seguido, mas mesmo assim fomos tratados 
como hóspedes de luxo na casa dos Mannaert. Quando 
uma das empregadas dominicanas abriu a porta para 
Emilio, a outra o recebeu com uma cerveja Miller bem 
gelada. Ele caminhou até o terraço do apartamento, 
que era maior do que um campo de futebol, e 
encontrou Ana Cecília brincando com o bebê. Gostava 
daquela vida. Era bom ser livre, independente, não ter 
compromisso com o trabalho, mas o conforto da Punta 
Pacífica parecia chama-lo toda vez que tentava ir 
embora.  
 A capital se desenvolveu depois de 1999, 
quando o país assumiu o controle do canal que corta o 
Panamá de leste a oeste. A plateia assiste em uma 
arquibancada e aplaude cada navio que passa de hora 
em hora. O principal ponto turístico de Panama City 
trouxe mais de sete bilhões de dólares ao governo nos 
13 anos após o fim da concessão aos Estados Unidos, 
esó em 2012, as taxas pagas pelos navios que cruzam 
entre Atlântico e Pacífico somaram um bilhão. Mas 
Emilio sabia que a cidade não era só riqueza. 
 Sem conexão por estradas para ir à América do 
Sul, precisaria despachar o carro em um container, 
dentro de um dos navios do porto de Colón. Os 
viajerosfalavam na internet de um ferry boata ser 
criado nos próximos meses para a travessia entre 
Panamá e Colômbia, muito mais barato. Mas não podia 
esperar.Ficaria acordado em frente àestação central de 
polícia da capital para ser o primeiro da filapara a 
inspeção obrigatória para a travessia.Quando chegou, 
cinco carros estavam na frente, com o capô aberto para 
esfriar o motor até a hora da inspeção. Trânsito 
movimentado, poeira das obras da prefeitura e um 
calor de trinta graus às seis da manhã. Não dormiu 
nem um minuto, temendo um possível assalto. 
Acompanhava o policial que fazia a ronda, sem tirar o 
olho da Kombi.No Albrook, a poucos quilômetros da 




viadutos. Segundo o policial, na periferia de Panama 
City os roubos acontecem na frente da delegacia. Era 
melhor levar apenas os centavos necessários para as 
cópias dos documentos, no cyber café da esquina. 
 Já no bairro aterrado de Punta Pacífica vivem os 
estrangeiros que investem seu dinheiro em um país que 
não lhes cobra impostos. A movimentação de dólar é 
tão grande que o governo o assumiu como moeda 
corrente no lugar do balboa. De frente para o mar e 
para as três ilhas conectadas ao fim da Avenida Balboa, 
o almoço é servido no terraço doapartamento da família 
Mannaert. Ao lado do prédio, a Trump Tower, o hotel 
em forma de vela de navio, símbolo da modernidade da 
cidade. Entre os convidados, outros expatriados como 
Ana Cecília e o marido Remi, diretor de uma ONG que 
incentiva a criação de escolas para o desenvolvimento 
da América Latina. 
Brincando com o bebê em seu colo, Emilio lhes 
explicava o porquê de ter voltado. Estavam sem o 
carro, precisavam de um lugar para ficar até a manhã 
seguinte quando iriam para El Porvenir.Os trâmites em 
Colón foram mais complicados e custosos do que havia 
pensado, não podia bancar hotel.Foram quase dois mil 
dólares para despachar a Kombi até o porto de 
Cartagena. Antes,ficaram dois dias na cidade vizinha, 
Portobello,procurando opções baratas para ir à 
Colômbia. 
Séculos depois de o porto ser nomeado por 
Cristóvão Colombo, 500 homens remaram por quatro 
dias nas pequenas canoas levadas para a invasão. Um 
pescador foi forçado a mostrar o caminho para 
passarem despercebidos pela primeira fortaleza. Na 
noite de 10 de julho de 1668, o Capitão Henry 
Morgan ordenou o ataque. As canoas atracaram 
lentamente a três milhas de Portobello, e em poucas 
horas a cidade considerada central para as negociações 
espanholas foi tomada.O velho corsário inglês não foi 
preso como a maioria dos piratas: virou governador da 




depois as fortalezas ainda estão, em ruínas, com os 
canhões apontados para o mar. Como se preparadas 
para a chegada de novos invasores.Hoje, catamarãs 
repetem o trajeto dos navios piratas. O transporte de 
Portobello até Cartagena, com paradas nas ilhas de San 
Blas durante os cinco dias de viagem, custa 500 
dólares.Era muito, teríamos que encontrar outro jeito. 
Estacionamos no terreno em frente às ruínas 
para comer um sanduíche de atum. Emilio mijava em 
uma duna e eu tentava abrir o enlatado quando uma 
van verde parou ao meu lado. 
- Ei, vocês tem marijuana? – disse, em inglês, 
um velho com uma camisa florida e boné virado para 
trás.  
- Não, bem que gostaríamos! – brincou Emilio, 
caminhando de volta até o carro. 
- Vocês devem ter bolas pra dirigir um carro 
assim sem maconha! – acelerou, sem se despedir. 
 
Encontraríamos aquele senhor novamente mais 
tarde. Trabalhava no hostel ao lado do terreno onde, 
depois de comer, ficamos para dormir. E ele nos daria o 
telefone do homem que nos buscaria em Panama City 
para a travessia até a Colômbia. 
Provávamos a picanha grelhada por Remi 
quando mais um casal de convidados chegou. A 
brasileira Roberta cumprimentou os donos da casa e 
sentou-se para conversar com a anfitriã, enquanto o 
canadense John Derby levou uma sacola até a 
churrasqueira onde Remi preparava o almoço. Dentro, 
o atum que havia pescado em Santa Catalina, uma 
praia a duas horas de carro dali.Emilio falou que era a 
cidade para onde fomos uma semana depois de 
entrarmos no Panamá e aproveitou para puxar assunto 
sobre a viagem. 
Na Costa Rica, Jorge Vega finalizara o serviço, 
incluindo o conserto da barra de direção que havia 




mais um sanduíche de atum e para guardar todo o 
equipamento em segurança. 
 
- Tá pingando óleo dessa merda! Agora a gente tem 
que decidir se vai ou se volta. 
 
 Fomos. Tínhamos que ir, era muito tempo 
parado. A Costa Rica foi uma decepção para Emilio, que 
acreditava que seria o país com as praias mais bonitas 
de toda a viagem. Para mim, era um alívio continuar. 
Queria chegar logo à América do Sul. 
 A cada cinquenta quilômetros,comprávamos 
uma garrafa de óleo. Passamos duas noites dentro do 
carro, embaixo de uma árvore, no pátio da casa de 
mais um mecânico, em Santiago do Panamá. O dinheiro 
estava acabando, conversávamos sobre deixar a Kombi 
e voltar para buscá-la em um ano. 
 
- Você tem que acabar essa viagem, Emilio. Foram dois 
anos planejando. 
- Quero fazer com calma, sem ter data pra chegar e 
tranquilo pra conhecer tudo. 
- Mas eu tenho data pra chegar, você sabe. 
- Para com isso, Felipe. Você pode ficar um ano 
viajando, deixa a Mari lá. Não vai fazer diferença 
chegar hoje ou ano que vem. 
 
 Nos deitamos cada um com um facão na mão. O 
motor estava no chão, fora do carro. Ao lado, um 
bordel de beira de estrada bem movimentado. Emilio 
tinha dormido e pela janela eu via pessoas olhando e 
apontando para a Kombi. Eu esfreguei os olhos para 
ver se era verdade. Estava quase dormindo quando um 
homem se aproximou, olhou para dentro do carro pelo 
para-brisa, e forçou a maçaneta para tentar abrir a 
porta. 
 
- Emilio! Acorda que tem alguém tentando arrombar! 
 
Ele levantou com o facão na mão e abriu devagar a 





- É o mecânico. 
 
 O vazamento parou e chegamos a Santa 
Catalina em duas horas. Não sabíamos nada sobre a 
praia, fomos por indicação do mecânico, para testar o 
motor. Poderíamos ter chegado antes, mas Emilio 
queria gravar cada curva. Tinha dias em que precisava 
muito trabalhar, mesmo que a estrada não 
fossediferente dos outros 15 mil quilômetros que 
viriam. 
 Parecia a praia do Campeche, em Florianópolis. 
Uma faixa comprida de areia e uma ilha grande a dois 
quilômetros da costa. Crianças surfavam a marola que 
quebrava quase onde eu molhava os pés. As luzes da 
vila ao redor da praia, com 300 habitantes, apagariam 
em breve. Destino alternativo no Panamá, Santa 
Catalina só tem energia elétrica até àsoito da noite. As 
praias de Bocas del Toro, ao norte, recebem a maioria 
dos turistas – os que iam até ali tinham algum objetivo 
específico. Mergulhar na reserva de Coiba entre 
tubarões martelo e arraias, surfar ondas de até três 
metros, ou pescar peixes grandes com uma autorização 
que o órgão responsável pelo meio ambiente dá para 
poucos. 
 E John Derby havia pescado um dos grandes. 
Ele e um amigo canadense conversavam sobre a 
pescaria em seu apartamento, no andar de baixo, após 
o churrasco. Seis esculturasfeitas com facas decoravam 
a sala de estar. Corpos de metal entrelaçados que 
custavam trinta mil dólares cada. “O peixe que 
havíamos comido no almoço não se encontra em 
qualquer lugar”, comentou. 
Walter, o amigo, tinha 40 anos e, assim como 
Emilio, nunca se preocupara em casar ou ter filhos. 
Morava havia cinco anos em Panama City e falava 
poucas palavras em espanhol. “Dólar é a língua oficial 
aqui”, respondeu rindo e apressou-se em deixar claro 
que era brincadeira. Não precisava falar outro idioma. 
Todos os amigos falavam inglês, os restaurantes que 




mulheres com que saía não falavam muito. Estava 
terminando de montar um novo nightclub, onde 
investiu dois milhões de dólares.  
A filha de John andava de patinete pelo 
apartamento e levava alguns minutos para dar uma 
volta completa. A campainha tocou, e ele pegou o 
brinquedo para ir até a porta. Um careca de quase dois 
metros de altura, com uma camisa florida, sorriso 
aberto e um olhar de psicopata. Em um patinete. Abriu 
para mim e para Emilio e caminhamos até a mesa em 
frente à piscina. 
 
- John estava me falando da viagem. Vocês tem 
patrocínio? – perguntou Walter, antes de um gole de 
vodka com suco de cranberries.  
- Não. 
- Vocês deveriam jogar poker com o John. 
Semana passada eu tirei dois dele. Já me deve seis. 
 
Eu ainda tentava entender quanto eram dois e 
seis quando ele gritou: 
- John! Eles querem jogar com você! 
 
- Querem mesmo? – sorriu entusiasmado. 
- Não, desculpa. Poker contra milionários não 
está no orçamento da viagem. 
 
Os dois se provocaram por alguns minutos até 
que John voltou com as fichas e uma toalha para a 
mesa. 
 
- Se eu ganhar, te pago 1500 e quito minha 
dívida. Se eu perder, você adiciona 1000 ao que eu te 
devo. 
- Vamos fazer diferente. Se eu ganhar, você dá 
mil dólares para a viagem deles. No caso remoto de 
você vencer, me paga mil e dá 500 para eles. 
 
Emilio começara uma campanha na internet 
havia um mês. Pedia colaborações para juntar dois mil 




problemas podiam acabar em um jogo de poker que ele 
nem participava, com dois caras que ele nem conhecia.  
Com um ás e um cinco de copas, John tinha 
29,7% de vencer a mão decisiva. Walter, que tinha um 
ás e um rei de naipes diferentes, com 65,8% de 
chances antes da virada das primeiras cartas, apostou 
o resto de suas fichas. Os dois mostraram suas cartas e 
Emilio apontou para o céu com os indicadores depois da 
virada das três primeiras da mesa. Mas a última carta 
era outro cinco. 
John sorriu, puxou um bolo de notas de cem 
dólares do bolso de trás da calça jeans e deu cinco para 
Emilio e dez para Walter. 
 
- Um, dois, três, quatro, cinco. Gostei desse 
número. Se você quiser, podemos jogar por esses 
quinhentos. 
 
 Às quatro da manhã, o motorista nos esperava 
na portaria do prédio. Indicado pelo velho maconheiro 
de Portobello, nos levaria até El Porvenir, território dos 
KunaYala, para pegarmos o barco que nos levaria a 
Cartagena. 
 Os Kunas são os indígenas que governam as 
ilhas de San Blas e parte da costa sudeste do Panamá. 
Na última lua de mel de Remi e Ana Cecília, o 
arquipélago de 42 ilhas estava fechado por ordem do 
cacique.As comunidades vivem da pesca, agricultura e 
turismo, e o governo paralelo os priva de luz elétrica e 
saneamento básico na maior parte do seu território. 
 Eu passei a noite anterior conversando com a 
Mari pela internet, teria dez horas de viagem para 
dormir no barco. Mas o conforto de Panama City estava 
cada vez mais distante.  
Quando chegamos a El Porvenir, o calor era 
forte e os mosquitos mordiam até no rosto. O capitão 
pediu nossas malas e as jogou em sacos de lixo, dentro 
de um barco de pesca.  
Se eu dormisse cairia dentro d’água. Viajei 
agarrado na tábua de madeira onde estava sentado. O 




praia e as ondas batiam fortes. O posto do exército que 
autorizaria nossa saída do país estava em uma das 
ilhas, a quatro horas de distância. Para chegar à 
aduana da Colômbia precisaríamos de mais seis. 
Passávamos em zigue-zague entre as ilhas, com 
a cabeça abaixada porque a chuva fina doía no rosto 
com o vento forte. A maioriadelas tinha casebres com 
banheiros ao ar livre e deques de madeira que cobriam 
toda a areia. Mas as em que Remi e Ana Cecília 
passariam a lua de mel eram aquelas com cabanas de 
bambu perfeitas, redes amarradas entre os coqueiros e 
indígenas vestidos com trajes típicos.  
Eram cinco para às seis quando chegamos à 
Colômbia. Cinco minutos antes do horário da aduana 
fechar, mas o único funcionário não estava. Era hora de 
ir para o bar, nossos relógios que estavam errados. 
Expliquei que o próximo barco para turbo sairia em 
quinze minutos e ele não levaria dois para carimbar 
nossos passaportes, mas me respondeu com um “a mi 
poco me importa” e continuou bebendo. Capurganá, 
isolada do resto do país pelo mar e pela selva, só 
funcionava até às sete da noite, por isso a pressa em ir 
para o bar. Turistas e locais caminhavam por todos os 
lados, cruzando o campo de futebol onde Brasil e 
Argentina jogariam até o apagar das luzes. A cidade 
era uma bagunça, com os mil habitantes na rua até 
escurecer. 
A mesma senhora que passava com o carrinho 
de doces antes das luzes se apagarem, gritava para 
vender assados em frente ao trapiche, ao amanhecer. 
Os três barcos, bem maiores que aquele que nos levou 
até ali, foram lotados até Turbo, cidade mais próxima 
com conexão à rodovia. Voltaríamos ao conforto, 






11 – As sereias 
O cheiro de lixo era insuportável. A água da baía 
de Turbo era verde e todos desceram dos barcos 
tampando o rosto com a camiseta. No trapiche, três 
tramitadores por pessoa se empurravam para ajudar a 
carregar as malas. Sabíamos apenas para onde iríamos. 
Desde a saída de Panama City, fomos até Cartagena 
seguindo o fluxo, sem questionar. Nos aproximamos de 
pessoas que seguiam para o mesmo destino, sem saber 
se era o melhor caminho. Mas em Turbo todo mundo se 
perdeu. A cidade parecia uma rodoviária imensa, e só 
os tramitadores sabiam onde estavam os ônibus. E 
pagamos caro para entrar no primeiro. 
Da janela, vi alguns locais brigando com turistas 
para subir. O cheiro da cidade continuava dentro da 
lotação e um cachorro ao meu lado começou a latir 
quando um homem entrou com uma sacola com 
embrulhos em jornal.Nem eu nem Emilio cedemos 
nossos lugares para as mulheres em pé no corredor. 
Seria mais uma viagem longa e tão difícil quanto pelo 
mar. 
Pulávamos do banco toda vez que o ônibus caía 
em um dos buracos. Um casal de peruanos levantou 
para pedir ao motorista para ir mais devagar, mas se 
fosse, demoraríamos muito para chegar.Depois de 
cinco horas, quando o cheiro de podre estava mais que 
insuportável, o homem com a sacola cheia de 
embrulhospassou se espremendo para sair e deixou-a 
deixou cair. O pastor alemão atacou o pedaço da perna 
de boi enrolada no jornal e se enfiou embaixo de um 
dos bancos. 
Mais um ônibus e um táxi e finalmente 
chegamos a Cartagena de Índias. Para o Zagaia, não 
interessava que aquela era uma cidade histórica, onde 
os espanhóis desembarcaram pela primeira vez na 
América do Sul, em 1533. Que as muralhas 
defenderam ataques de piratas e que a casa de Gabriel 
Garcia Márquez fosse aquela ali no final da rua. Queria 




colombianas, que pela propaganda de John e Walter, no 
Panamá, eram as mulheres mais bonitas do mundo. 
Passou os três primeiros dias transitando entre o 
porto e o escritório responsável pela logística do carro e 
queria que eu estivesse junto, esperando enquanto ele 
brigava com atendentes.  
Mas no segundo dia saí para andar pelo centro 
histórico. Muralhas gigantescas cercam todo o bairro 
que serviu de inspiração para Garcia Márquez escrever 
O amor nos tempos do cólera. Levei cinco minutos do 
hostel onde deixamos as malas até a torre do relógio 
da ciudadamurallada. No caminho, passei para comer 
no restaurante onde o escritor almoçava empanadas, 
mas estava fechado. Como ele mesmo disse, basta dar 
um passo para dentro da muralha para ver Cartagena 
de Índias em toda sua grandeza. Eram enormes, e 
acompanhavam o mar quase que em toda a costa da 
parte antiga da cidade. Tem a largura de uma grande 
avenida e caminhando em cima dela é possível se olhar 
direto para dentro das janelas dos últimos andares dos 
prédios históricos. 
Nunca senti tanto calor como naqueles dias em 
Cartagena.Gastei os poucos pesos que tinha no bolso 
em limonadas e raspadinhas de gelo, vendidas por 
todos os cantos. Entrei no Hotel Santa Clara, onde as 
famílias ricas de Do amor e outros demôniosse 
encontravam, e sentei em uma mesa à beira da piscina. 
Teria pulado na água se os seguranças não estivessem 
de olho. Um pequeno tucano voava de cadeira em 
cadeira, passando pela mão de alguns hóspedes. Era 
tudo realmente mágico, ou eu que estava deslumbrado 
com as ruas de calçamento de pedra, as praças com 
árvores seculares e os prédios de arquitetura colonial 
espanhola coloridos como as frutas que algumas 
senhoras carregavam em cestos, na cabeça.A cidade é 
uma obra de arte como as das réplicas dos quadros 
deBotero à venda em cada esquina. 
No porto, Emilio tinha problemas para retirar o 
carro. Precisaria comprar um capacete e um colete para 
poder entrar, autenticar vinte páginas de documentos 




taxas que ninguém lhe explicava por que.  Se aquele 
cansado do Felipe estivesse junto, dividiriam as tarefas 
e tirariam a Kombi do container de uma vez. Mas ele 
estava lá, visitando o jornal onde trabalhava um 
escritor e tirando foto de mais uma igreja. 
Em León, na Nicarágua, Emilio não conseguia 
entender porque os turistas tiravam tantas fotos da 
igreja. A praia de San Juan delSur, uma das mais 
bonitas do mundo!, estava a quilômetros dali, por que 
perder tempo vendo igreja? Dentro da Catedral de la 
Asunción, embaixo de um dos 10 leões de mármore 
espalhados pela cidade, o túmulo de um dos maiores 
poetas latino-americanos. A antiga capital venera 
RúbenDarío com museus, mas tem coisa mais chata 
que poesia e museu? Leão de mármore? Na praia de 
San Juan delSur, o sol se põe atrás de uma pedra 
gigantesca que tem o formato do rosto de um leão, 
aquilo sim era poesia.História era para os velhinhos que 
olhavam para aquela igreja de dentro do ônibus, no ar 
condicionado, comendo sorvete. Para ele pouco 
importava que aquela fosse a antiga capital, que a 
catedral tinha mais de trezentos anos, que o museu de 
lendas e tradições havia sido uma cadeia onde 
torturavam prisioneiros políticos antes da revolução de 
1979. Pouco importava quem era Somoza, ele queria 
saber era onde a moça que atravessava a rua iria 
naquela noite de quarta-feira, em Cartagena. 
Cumbia, vallenato, salsa, reggaeton, merengue, 
rumba. As colombianas se mexiam como se quisessem 
conquistar cada homem na festa dos gringos de 
Cartagena. Emilio esquecera a Kombi por várias horas, 
mirando las más belas chicas de latino-américa. Mas ali 
não fazia diferença se era brasileiro ou não, como 
quando falava cheio de pose para as europeias que ele 
jogava futevôlei em Ipanema. Para as colombianas com 
que ele conversou, melhor seria se fosse europeu.  
A festa no HostelMedialuna era famosa. Toda 
quarta, bebida e vallenato ao vivo no casarão da cidade 
velha. Eu bebia minha quinta, ou sexta, talvez sétima 
Corona quando uma morena de vestido verde, cabelo 




dela na minha e “cheers!”, brindou em inglês. Pensava 
que eu era americano, e quando falei que era brasileiro 
ela achou que fosse brincadeira. Me puxou para dançar 
e falava em espanhol ao meu ouvido, com um sotaque 
mais sexy que a voz de uma sereia. 
 
“Tu encontrarás as sereias que seduzem todos os 
homens que delas se aproximam; mas todo aquele que, 
por imprudência, ouve seu canto está perdido, de modo 
que sua esposa e filhos jamais presenciarão seu retorno 
(…) Escuta-o, se quiseres, mas faça que teus 
companheiros te amarrem com cordas, no convés do 
navio, pelos pés  e mãos, antes que escutes a voz 
voluptuosa das sereias.” 
 Não podia me amarrar a um mastro, como 
Ulisses fez na Odisséia. E não conseguia controlar o 
mastro, ela levantava parte do vestido e rebolava sobre 
a minha coxa. Mariana me esperava na ilha de Ítaca, 
mas todo homem tem curiosidade em ouvir o canto das 
sereias. 
 Fui ao banheiro, lavei o rosto e olhei para o 
espelho. Já tinha aguentado três meses, agora faltava 
pouco. O Zagaia havia desistido e ido dormir em um 
dos quartos compartilhados do andar de baixo, ainda 
bem que não me vira com a colombiana das coxas 
grossas, pele morena, lábios carnudos e cintura fina, 
ah!, e a bunda, também tinha aquela bunda. Me 
incomodaria até o Brasil por ter dispensado uma 
mulher daquelas, que eu era jovem e devia aproveitar. 
 Ele me disse o mesmo em Medellín, três dias ou 
700 quilômetros depois. Desde o México, todos 
comentavam das mulheres da cidade de Pablo Escobar, 
tinha que conferir. As que o Zagaia procurava se 
concentram no Parque LLeras, bairro onde se localizam 
os bares mais populares. E, depois de nos perdermos 
em uma cidade muito maior do que imaginávamos, 
estacionamos na praça, atrás de uma velha Kombi 




 Os argentinos Lucho e Majo haviam saído de 
Rosário havia um ano e meio. Viajavam sem datas e 
sem previsão de chegada, até porque não pretendiam 
chegar. Vendiam brincos, pulseiras, anéis e colares que 
eles mesmos produziam, mas naquela praça não 
tinham conseguido vender nenhum. As colombianas de 
calça jeans apertada, salto alto e blusa decotada não se 
interessavam por artesanato. Talvez tivessem seguido 
viagem para outro cidade onde vendessem mais, mas 
no dia seguinte Emilio voltou para busca-los. Ficariam 
conosco, na casa do casal que preside o clube dos 
amantes de Volkswagen em Medellín.  
 Outra Kombi estava estacionada na frente da 
casa de Uriel e Lisorelly. David e Jessica saíram de Mar 
del Plata com o carro azul, modelo 74. Foram ao México 
e estavam no caminho à Argentina. Assim como o outro 
casal de boludos, não tinham patrocínio e trabalhavam 
pelos lugares que passavam. No teto da Kombi, a 
prancha de surfe vai em cima da grelha para churrasco 
que sustenta o sonho. Como na Colômbia eram 
proibidos de vender carne na rua, passavam o dia 
vendendo oito sabores de waffles. Esticavam um toldo 
e, de dentro do carro, David misturava os ingredientes 
vestido com avental e chapéu de chef, enquantoJéssica 
oferecia o produto para quem passasse. 
 Os paisas, como são chamados os nascidos em 
Medellín, lotam as praças da cidade. De manhã cedo 
até à noite, famílias passeiam com cachorros, crianças 
jogam futebol, adolescentes andam com seus skates e 
o cheiro de maconha no ar não incomoda nem os 
velhinhos que fazem alongamento todos os dias. Lucho 
e Majo só estavam na praça errada.  
 Quinze pessoas, em três fuscas e mais quatro 
Kombis, chegaram para ver a Westfalia dos brasileiros. 
Era uma relíquia, nunca tinham visto uma daquelas de 
perto. Uriel e Lisorelly pareciam felizes. O clube que 
criarampara admirar aqueles carros, seis anos atrás, 
havia virado a família que não tinham. Moravam 
sozinhos no centro de Medellín, sem filhos e sem 
parentes por perto. Ela psicóloga, ele 




fusquinha até o Brasil, Uriel em reformar a escola ao 
lado do sítio que tinha no alto de um morro em Santa 
Bárbara, cidade vizinha. 
Fui até lá com ele, em um final de semana em 
que Emilio foi conhecer o teleférico de Medellín, modelo 
para o do morro de Santa Teresa, no Rio de Janeiro. A 
cidade onde os pais de Uriel moravam era escondida, e 
o sítio se escondia dentro dela. Passamos uma ponte de 
madeira, subimos e descemos dois morros até parar na 
metade do terceiro. A finca ficava lá no alto, mas não 
tinha como chegar com a camionete que pegara 
emprestada do vizinho para carregar os oito primeiros 
pneus da casa de borracha que queria construir. Todos 
riam quando ele falava que construiria uma casa com 
pneus, mas ele não se importava. Falava com calma 
que dias melhores ainda viriam para ele e para 
Lisorelly. Era alto, mas não se destacava no meio da 
multidão. Andava sempre pensativo, às vezes até 
parava de falar quando uma ideia surgia. Sorria tímido, 
a não ser quando estava entre o grupo de crianças com 
síndrome de down que visitava todas as quintas-feiras. 
 O plano eradois dias, mas ficamos uma semana 
na casa. Dividíamos as refeições, quase sempre arroz, 
feijão, bananas e arepas, umas tortilhas mais grossas. 
O chef era Lucho, que trabalhara como cozinheiro em 
um hotel em Bariloche antes de comprar sua Kombi. 
Ele sorria quando me via triste e repetia a mesma piada 
para me animar. Passaríamos na casa dos pais dele, 
em Rosário, e o escutaríamos chorar ao telefone, 
enquanto ouvia a mãe dizer que dois brasileiros, 
amigos de lacarretera, apareceram para uma visita. Em 
um dos almoços, contou que quando passava com a 
Kombi, as argentinas viravam o rosto. Mas Majo se 
apaixonou antes pelo carro do que por ele. Viu a Kombi 
e comentou, brincando, que sempre sonhara em viajar 
pela América em um Volkswagen.Se David e Jéssica 
eram dois surfistas, Lucho e Majo eram dois hippies. A 
graça estava nos problemas. Gostavam de organizar, 




Na véspera da nossa partida, contraíminha 
terceira intoxicação alimentar, e Majo comprou os 
remédios que eu precisava tomar para diminuir a febre 
e o número de idas ao banheiro. Talvez por ser mais 
novo que a maioria dos viajantes, fui adotado por todas 
as famílias que conhecemos no caminho.  
Em uma das idas ao parque onde passavam as 
tardes, Lucho e David foram tirar satisfações com 
Emilio, querendo saber por que ele xingava tanto o 
menino.“O moleque precisa perder a frescura, criar 
casca. Sigo compartilhando da opinião da minha irmã 
Adriana”, respondia. Pouco depois Emilio encontraria o 
mesmo casal de ingleses pela terceira vez em três 
meses. A primeira foi na Guatemala e a segunda na 
Nicarágua. Nosso ritmo de viagem era tão lento que os 
dois – DE BICICLETA – nos alcançaram. Era hora de 
acelerar. 
Na saída de Medellín, policiais fardadas 
acenavam para quem deixava a cidade. Lindas, as 
sereias. O outdoor atrás delas estampava a campanha 
do governo: “Colômbia: O único perigo é querer ficar”. 
De Medellín até Pereira, de Pereira para Cali, 
Cali para Popayán. Foram 884 quilômetros em três dias 






12 – Os 40  
 
 Na estrada. 
 
- Felipe, que viagem é essa, mermão! 
- Pois é, tem algumas coisas que não têm explicação. 
- É Deus, moleque, é Deus! O que foi aquele encontro 
com o Juan na estrada? 
 
No dia do seu aniversário, o Zagaia estava 
calado. Normalmente dirigia enquanto zoava meu 
cabelo, buzinava e conversava. Mas naquele domingo 
ele só dirigia, inclinado sobre a direção, com os óculos 
escuros mirando reto. Não sei se pensava na falta de 
dinheiro, no final da viagem, talvez sobre a vida. 
Estávamos longe de Lima, o deserto tinha sido a 
paisagem dos últimos dias. A Kombi andava sem 
problemas, motor quase perfeito. Resistiu às subidas e 
descidas e foi descansar, empoeirada, no Balneário de 
Tortugas, na cidade de Casma. 
Estacionamos na beira da praia do pueblito e 
entramos em um restaurante. Não havia mais ninguém 
na rua além dos três senhores bebendo em uma mesa, 
a dona do estabelecimento e os dois filhos que 
brigavam para ver quem servia a cerveja e quem 
jogava o videogame. 
Na varanda, Emilio continuava sério, comendo 
arroz, salada e peixe. Olhava para a Kombi, ou para a 
praia que estava atrás, pensativo. 
 
- O tempo passa voando. 
 
Pedimos uma cerveja. 
 
- Às vezes eu tenho a sensação que vou acordar e ter 
40 também. 
 
Entrei para pagar a conta e um dos meninos 
passou por mim com uma bola de plástico. Emilio deu 






- Vamo vê então, se prepara aí, goleirão! 
 
Chutou a bola no telhado e antes dela descer o 
guri estava com sacolas de plástico nas mãos, entre as 
pilastras da varanda. 
 
- A partida festiva do meus 40 não teve recorde de 
público nem a Dilma dando a saída de bola, mas fiz um 
golaço, dormi de frente pro mar e não tive que ir 
trabalhar no dia seguinte. 
 
 No dia seguinte, um motoqueiro passou em alta 
velocidade pela Kombi, na estrada para Lima. Tinha 42 
anos, 105 quilos, pilotava uma HarleyDaividson decalça 
jeans, camiseta regata e bandana. Todo de preto. 
Acenou depois de buzinar e sumiu no horizonte. Viajava 
desde Piúra, mil quilômetros ao norte de onde 
estávamos, e ia até Nazca, onde tinha uma fábrica de 
extração de minérios.  
 
- Que sorte que ele parou naquele posto depois que 
passou pela gente. 
 
 Em Lima, Juan nos buscou em frente ao banco 
24 horas onde dormíamos, na avenida central do bairro 
de Miraflores. O movimento da rua e os seguranças dos 
cassinos ao redor faziam aquele lugar perfeito para 
passar a noite.Fomos cedo para um bar centenário no 
distrito de barranco e começamos a beber chilcano, um 
drinque preparado com pisco, a bebida típica do Peru.  
  
- Porra, nem fala em chilcano. Não posso nem sentir o 
cheiro mais. 
 
 Emilio gostou tanto da bebida que comprou uma 
garrafa de pisco. Em Huacachina, um oásis perto da 
cidade de Ica, tomamos a garrafa inteira depois de 
subir e descer as maiores dunas de areia branca do 
mundo, onde acontecem os campeonatos de 




o vilarejo ao redor do oásis. O lago cheio de coqueiros e 
a Kombi estacionada embaixo de um deles. 
 Dali seguiríamos até Nazca, rumo ao sul do 
Peru. Na beira da estrada, subimos em uma torre de 
observação para ver uma das imagens misteriosas 
formadas no deserto. As maiores só poderiam ser 
vistas de avião, ou então por fotos, em um planetário 
no hotel onde Juan estava hospedado.  
A fábrica de extração de cobre dele era ali perto. 
Nos mostrou todo o processo de tratamento e 
mineração e depois nos convidou para jantar ceviche à 
beira da piscina do hotel, onde conversava com Emilio 
sobre a vida e ria, inclinando-se na cadeira de plástico, 
das histórias que o Zagaia contava da viagem. 
Eles terminavam o primeiro copo e eu não sabia 
quantos tinha tomado. Quase dormia na cadeira 
quando a irmã e o cunhado do Juan me convidaram 
para ir ao planetário ter uma aula sobre as linhas de 
Nazca.  
A tela embaçava e desembaçava. Não conseguia 
manter o foco, as imagens pareciam que vinham se 
encostar no meu nariz e voltavam rodando até o teto 
do planetário. Foram duas horas de tortura em que eu 
me esforçava para me manter acordado e me 
concentrava para não colocar o ceviche para fora. 
Entendi que alguns arqueólogos dizem que os indígenas 
de Nazca fizeram os desenhos para representar 
constelações, outros para serem vistos pelos deuses. 
Mas não entendi por que o teto começou a rodar para 
mostrar o rabo em espiral de um macaco. Minha cabeça 
começou a rodar junto, fechei os olhos e quando abri 
estava do lado de fora, sentado no chão com os braços 
em cima dos joelhos e a testa encostada nas mãos. 
 
- Rá, Rá, Rá! Molecão de colônia, queimou a largada! – 
deu um peteleco na minha orelha. – E os perrengues, 
Felipão? No caminho de Machu Picchu até Arequipa... 
ali valeu o investimento naquelas roupas de frio. 
 
 Macchu Pichu já havia sido um grande 




para o leste do Peru, passando por estradas estreitas 
de terra e pelos pontos mais altos de toda a viagem. 
Fazia muito frio a quase 5000 metros acima do nível do 
mar.Foram três noites em vilarejos que não tinham 
nem posto de gasolina, três noites sem tomar um 
banho. 
Na estrada que seguíamos antes, no deserto, 
costeando o mar, as únicas pessoas que passavam 
eram os motoristas dentro dos caminhões, ou o 
exército em treinamento em seus tanques, como vimos 
outrodia. Agora, entre cada cidade pequena, pessoas 
carregavam lixo, vendiam frutas, levavam lenha na 
cabeça, e um senhor de 80 anos carregava um botijão 
de gás nas costas.Os mais velhos pareciam cansados, 
mas sorridentes. Surpresos quando descemos com 
câmeras numa partida de futebol em que o barranco ao 
lado do campo era a arquibancada. 
Eram descendente incas, como os que moravam 
nas casas de barro da periferia de Cusco. Ao redor da 
Plaza de Armas, a cidade é incrível. Cosmopolita, com 
festas toda a semana. Na segunda noite lá, entrei em 
todos os bares, indo e voltando, passando em frente à 
estátua dourada de dois metros do índio 
Pachachútec.Como em Antígua Guatemala, os prédios 
históricos escondem a modernidade, mesmo a cafeteria 
de grife americana é obrigada a seguir os moldes da 
arquitetura barroca andina. 
Emilio não repetiria o erro de SemucChampey. 
Estacionou em frente ao posto policialde Cusco e 
pegamos uma van até Hidrelétrica. Seriam sete horas 
intranquilas entre estradas de terra e subidas 
vertiginosas. Eu estava quase dormindo quando um 
brasileiro sentado no último banco começou a vomitar. 
Bom Cabelo, como Zagaia chamava o rapaz de 
camiseta do Iron Maiden, vomitou durante mais da 
metade da viagem, e estar no mesmo carro já foi um 
sacrifício. Todos cheirando pedaços de algodão com 
álcool para não gorfar junto com o Bom, que tinha 
arranjado uma sacola plástica que resolveria se não 




A van parou e seguimos o guia junto com Bom 
Cabelo e mais vinte pessoas.Caminhamos por três 
horas seguindo o trilho do trem no meio da mata, 
acelerando o passo para chegar em Águas Calientes 
antes de anoitecer.  
O turismo desenvolveu a pequena vila no meio 
do nada, com restaurantes de comida típica até cozinha 
internacional, de pousadas até hotéis de luxo. Ficamos 
em uma pensão para mochileiros e comemos pão com 
atum, a nossa comida típica. No outro dia, subimos de 
ônibus a última montanha, a mais íngreme. Nacurva 
final, passamos por Bom Cabelo, desidratado, buscando 
forças nos deuses incas para terminar a subida. Ele 
disse que tudo valeu a pena, apesar de ter esperado 
duas horas até o sol surgir atrás da montanha e 
dispersar a cerração que o impedia de tirar a fotografia 
que a avó tinha lhe pedido.  
Caminhamos trinta minutos pela cidade perdida, 
e eu admirava aquelas pedras lá de cima. Como que, 
no século XV!, carregaram aquelas pedras gigantescas 
até ali? Eram 2400 metros de altitude. Para Emilio, 
graça nenhuma. Foi por dizer que foi, e nem faria 
diferença se não tivesse ido. 
 E o perrengue que ele falava não era a subida 
até Machu Picchu, mas a de Cusco até Arequipa. O sol 
batia na lateral da Kombi e a silhueta perfeita do carro 
se desenhava no outro lado da estrada. Quando passou 
por cima da sombra, o pneu dianteiro de um caminhão 
levantou uma das pedrinhas do chão contra o para-
brisa da Kombi. De dentro do carro, chutei o vidro 
estilhaçado com os dois pés e ele caiu, em um só 
pedaço, no chão.  
 Uma neve fina caía dentro da Kombi, e sem 
para-brisa a velocidade parecia muito maior do que 
sessenta quilômetros por hora. Coloquei as malhas 
especiais para frio, três casacos, touca, meias nas 
mãos, e enrolei o cachecol ao redor da minha cabeça 
para cobrir quase todo meu rosto.  
 






O medidor de combustível do painel não 
funcionava, mas pela média de consumo sabíamos a 
quilometragem que rodaríamos com um tanque cheio. 
 
 A estrada passava por dentro de uma vila com 
no máximo 15 casas, e em três delas havia placas 
indicando que se vendia gasolina. Me segurei para não 
rir quando o dono do “posto” tirou o chapéu de palha, 
coçou a careca e perguntou para o Zagaiase ele queria 
comum ou premium. Só havia um barril dentro da casa 
de barro. 
 Na saída da vila, um policial nos parou. Eles nos 
paravam sempre. Alguns por “lembranças do Brasil”, 
outros para revirar tudo com cães farejadores, e uns 
sem motivo nenhum. Na Guatemala, o soldado 
sinalizou de cara fechada para encostarmos no 
acostamento, e sorridente falou que só queria ver de 
perto aquele carro, o carro do Scooby Doo. 
 
Não poderíamos continuar sem para-brisa. 
 
- Senhor, o vidro acabou de quebrar na estrada – eu 
via pelo retrovisor Emilio balançar os braços ao falar, 
fora do carro. 
- Deviam ter chamado um guincho. 
- Não havia grua por perto e não temos telefone. 
- De onde você é? 
- Do Brasil. 
- E por quê o carro tem placa da Costa Rica? 
- Eu comprei no México, de uma família argentina que 
tinha saído da Costa Rica. 
- Então vocês são brasileiros viajando pelo Peru com 
um carro da Costa Rica comprado de um casal de 
argentinos no México?  
- Sim. 
- Vai, vai, e arruma esse vidro. 
 
 Os montes nevados no horizonte eram pano de 
fundo da cidade sob qualquer ângulo. O cenário era 




noite em Arequipa, nosso dinheiro estava acabando e 
tínhamos que correr se quiséssemos chegar ao Brasil. 
 
- Pô, tivesse tempo dava pra ter ido visitar aquele 
vulcão que tinha lá... 
- Tô tranquilo de vulcão. Até isso a gente já fez nessa 
viagem, Felipão. Se essa Kombi não tivesse dado 
problema em León, nem passaríamos perto de 
Manágua. Mais que o vulcão,valeu ter conhecido aquele 
mecânico. Nos levou pra casa dele e ainda nos deu um 
dínamo que nos custaria cem pratas. 
- Pois é, cem dólares dá pra rodar o Equador inteiro de 
Kombi. 
- Umas vinte vezes. 
 
Além da gasolina a menos de um real por litro, 
não pagamos nada para entrar no país, os pedágios 
custam cinco vezes menos do que na Colômbia, onde 
estávamos antes, e as estradas equatorianas são as 
melhores da América Latina. Passamos sete dias no 
Equador. Um na capital Quito, onde dormimos em um 
estacionamento, e seis em Cuenca, onde ficamos na 
casa de Alfredo e Mari. 
Quando chegamos, liguei para um amigo 
equatoriano e avisei que estava na sua cidade natal. 
Ele mora em Nova York, mas seus tios nos ofereceram 
teto pelo tempo que fosse necessário para arrumar a 
Kombi mais uma vez. 
Alfredo era professor de engenharia mecânica na 
Universidade de Cuenca, pai de família e aventureiro. 
Logo que chegamos, mostrou as fotos antigas que tinha 
nos topos de todas as montanhas nevadas do Equador. 
Muito mais altas do que os 2800 metros que nos 
negaríamos a subir em Machu Picchu, um dos sonhos 
do senhor de 60 anos. O outro já havia realizado. 
Viajara com a esposa para Cabo Canaveral, nos Estados 
Unidos, para ver se o lançamento dos foguetes da 
NASA eram como imaginava quando adolescente. 
 
- Aquele tiozinho era demais. Lembra o tanto que ele 




- Sim, nos levou até a montanha onde pediu ela em 
casamento. 
- Cuida a placa ali, vê quantos quilômetros faltam. 
 
Chegaríamos a Santiago, no Chile, em poucas 
horas. Emilio havia desistido de passar por Bolívia e 
Paraguai. Faltaria dinheiro e as estradas eram piores do 
que se entrássemos no Brasil pelo Uruguai. A Kombi 
não podia quebrar mais. 
A foto que queria no deserto de sal boliviano, 
que comentava desde o México, foi tirada no salar de 
San Pedro do Atacama. A cidade, no meio do deserto, 
parece um cenário de western americano. Mas com 
restaurantes chiques entre as ruas de terra e os preços 
mais altos que vimos durante os oito meses fora do 
Brasil. 
Vínhamos de Taltal, uma cidade de 11 mil 
habitantes no litoral norte chileno. Ficamos três dias na 
casa do único brasileiro do lugar. Juvenaldo, que vende 
caipirinhas, sorvetes, crepes e milkshakes na praça,ao 
som de Bezerra da Silva, gostaria de voltar ao seu país, 
mas não pode. Alguém tinha que cuidar da esposa e do 
enteado, que moravam com ele, na casa que construiu 
sozinho com tábuas de compensado e cortiça. 
 
- O Juvenal era muito misterioso, brother. Alguma coisa 
ele não quis me contar. Mas gostava da gente. 
 
- Falando em contar, fala aí de uma vez: qual a opinião 
da sua irmã Adriana que você diz que compartilha 
sobre mim? 
 
- Que você é um cara legal. Mas feiiiiiiinho, coitado. 
 
 Estávamos em Santiago depois de várias 
histórias. Era o extremo sul da expedição. Agora, 








13 - Brasil 
 
Antes de pegar a mala na esteira do 
desembarque do aeroporto, caminhei até o portão para 
ver se alguém me esperava. Mariana não estava lá, e 
ela não era de se atrasar. Tinha certeza que apareceria 
antes que a minha bolsa vermelha. 
Abri o bolso lateral e tirei os brincos que tinha 
comprado para ela na Costa Rica, única lembrança que 
eu trazia da viagem, além das fotos. Mochila nas 
costas, bolsa no ombro, saí sorrindo pelo portão. 
Ninguém. Caminhava pelo saguão em direção aos táxis 
quando ouvi um grito às minhas costas. 
Ela veio correndo e pulou para me abraçar. 
Larguei bolsa e mochila no chão e... 
 
- Acorda, seu cansado! 
 
Emilio batia com o nó dos dedos na parte de 
baixo da minha cama. Fazia quatro graus pela manhã 
em Mendoza, na Argentina.Abri o zíper da lona e, do 
segundo andar da Kombi, vi o único funcionário do 
posto de gasolina sentado em uma cadeira de praia, 
roncando.Estava amanhecendo, não eram nem seis 
horas. 
Somando as duas horas na fila da aduana e na 
inspeção, levamos oito para ir de Santiago a Mendoza. 
A cordilheira dos Andes, que temíamos pelo frio e pela 
altitude, foi um desafio pequeno para o que aquela 
Kombi havia feito.  
Depois de três dias de turismo na capital do 
Chile, Emilio desistiu de encontrar um mecânico para 
revisar o carro e decidiu tentar a sorte. Subiríamos os 
2800 metros de uma vez, não havia o que esperar. 
A subida não era íngreme e, apesar do gelo à 
beira da estrada, não fazia frio. Coloquei o casaco sobre 
a camiseta de manga curta só para a foto, com a Kombi 
em primeiro plano em frente aos nevados. Crianças 
desciam de esqui quase até o asfalto e um teleférico 




acenavam lá de cima,apontando para a Kombi. Em 
duas horas cruzamos a cordilheira. 
Mendoza é uma cidade charmosa. Nunca fui 
para a Europa, mas deve ser parecida com Mendoza. As 
mulheres caminham elegantes, com sobretudos e 
botas. As folhas dos plátanos que cobrem as ruas tem a 
cor amarronzada do outono. À noite, as calçadas do 
centro ficam cheias com os clientes dos bares. É a 
cidade do vinho, e deixamos a garrafa pela metade 
antes de irmos dormir na noite anterior, às oito. 
Faltava pouco. Mais 1800 quilômetros e 
chegaríamos ao Brasil. Emilio queria chegar. Sentia 
saudades dos pais, da chácara onde passara apenas 
dois dos últimos dez anos. Era hora de ficar um tempo 
com eles. Pelo menos até a próxima viagem. 
Não fazia mais as brincadeiras que me 
incomodavam, não cobrava mais tanto zelo com o 
carro. Nem na pior discussão me jogou na cara o óbvio, 
a verdade: eu só estava ali porque ele sonhou com 
tudo aquilo. E com todos os problemas, muito por 
causa deles, havia sido uma grande viagem. 
 Ele desceu da Kombi, em Rio Cuarto, e antes de 
fechar a porta um homem parou a sua frente. “Eu ainda 
vou contar para os meus filhos sobre o dia em que 
caminhava na rua e encontrei dois brasileiros em uma 
Kombi, procurando um lugar para tomar banho”, diria 
dois dias depois. 
 Paula abria uma garrafa de fernet quando Diego 
chegou com os dois brasileiros. Escutou desconfiada a 
história da Kombi, não é todo dia que se abrigam 
desconhecidos. Mas bebia rápido como o marido e, ao 
final do segundo copo, ria da minha queda na fossa em 
El Salvador. 
 
- Brasileño pecho frio! Bebe mais! – Diego gritava, 
batendo no peito quando recusávamos. 
 
 Foi tanta bebida que duas horas depois de se 
conhecerem, Emilio e Diego disputavam uma queda de 




entre bêbados, pelo menos as minhas, o assunto foi do 
futebol ao sentido da vida. 
 
– Só não venham me dizer que o Neymar é melhor que 
o Messi, e muito menos que o Pelé é melhor que o 
Maradona. Imagino que deve ser difícil para os 
brasileiros, a vida não é fácil e vocês tem que inventar 
as alegrias. Aqui nossa vida também não é fácil, tem 
que trabalhar muito. Fala isso pro Neymar: tem que 
trabalhar muito. 
 
 Diego, 26, e Paula, 28, há tempo não se 
divertiam tanto. Ela queria ir à festa a duas quadras de 
casa desde a última partida de rugby do time do 
marido, mas as contas tinham aumentado no último 
mês. 
 
- Vamos lá que hoje é por nossa conta. Pra comemorar 
o dia do amigo – Emilio bateu, depois de virar o resto 
da bebida, com o copo na mesa. 
 
 Diego se emocionou ao se despedir de Emilio, no 
dia que deixamos Rio Cuarto. Não era a primeira vez 
que aquilo acontecia, na Guatemala foi igual. Don 
Victor, o velho ranzinza do primeiro dia, chorava ao 
abraçar o Zagaia, depois de três semanas. 
 
- Voltem a qualquer hora, quando quiserem, garotos. 
Vocês têm uma família na Guatemala agora. – disse 
Victor antes de pegar a cachorrinha no colo e olhar 
para ela, desviando o olhar para esconder o choro. 
 
 Aqueles encontros não tinham só a ver com a 
Kombi. Emilio tinha uma ligação maior com Victor, 
Juan, Julinho, Pancho, Renê, Diego. Talvez por ser mais 
velho, ou pela sinceridade ao pedir ajuda. Não faz 
rodeios, todo mundo sabe o que ele quer. Não faz para 
agradar e conseguir favores. Emilio era o amigo que 
Victor não tinha há mais de 20 anos. Conversavam 
sobre o Brasil, sobre os Estados Unidos, sobre 




responder, não esperava simplesmente sua vez de 
falar.A vida daquela família havia mudado em 21 dias, 
da forma que a do casal de Rio Cuarto mudou em dois.  
 
- Temos pouco dinheiro, mas o encontro com vocês nos 
fez lembrar que felicidade também é compartilhar esse 
pouco com os amigos, esquecer os preços e lembrar do 
valor das amizades. Estávamos precisando disso. 
 
 Diego e Paula observaram a Kombi chegar ao 
final da rua e dobrar em direção à rodovia. Quando 
desapareceu, se beijaram e voltaram para dentro de 
casa. Felipe e Emilio iam para Rosário, cada vez mais 
perto. 
 Ficaram um dia na cidade, na casa de um casal 
de amigos de Emilio.Lhes indicaram entrar no Uruguai 
pela fronteira de Salto, mas Felipe queria conhecer 
Buenos Aires. 
O dinheiro que tinhamera apenas suficiente para 
chegar ao Brasil, não ficariam mais do que um dia. 
Emilio foi até a estação do ferry boat, no distrito de 
Puerto Madero, e Felipe saiu para caminhar por Palermo 
e San Telmo.No dia seguinte, Emiliocolocaria a Kombi 
no navio que os levaria, desta vez com todo conforto, 
até Colônia de Sacramento, no Uruguai. 
Felipe não acreditava que estava chegando. 
Passou rápido demais. Levaram seis meses para cruzar 
a América Central, e apenas dois para a América do 
Sul.Dezenas de brasileiros berravam na fila para o 
embarque. Estavam em casa, o Brasil era logo ali, 
depois de tanto tempo. Queria ver minha mãe, meus 
avós, meus irmãos. E a Mari, mais do que nunca. 
A burocracia na aduana do Uruguai foi mais 
demorada que a viagem de uma hora pelo Rio da Prata. 
Emilio caminhou do porto até o centro (uma distância 
menor do que parece) para retirar o seguro obrigatório. 
Agora era só encontrar a casa do William. 
Colônia parece uma cidade pequena do interior 
gaúcho. Sem prédios, construções antigas, ruas com 
calçamento de pedra, poucos carros e, mesmo com as 




pequena, com 22 mil habitantes, dessas onde é só 
perguntar para alguém, na rua, onde mora o William. 
Emilio estacionou na frente da casa com pintura 
acinzentada, desceu e tocou a campainha. O senhor de 
70 anos abriu a porta e olhou alguns segundos até 
reconhecer. 
 
– Malaaaaaaaaaaaaaaandro! – abraçou Emilio, sorrindo. 
 
Estava frio e William os convidou para entrar. 
Foi devagar até a sala, se sentou na poltrona e 
encostou suas muletas na lareira. Era forte, talvez pelo 
esforço de andar havia quinze anos com os apoios. Um 
acidente de moto quando tinha 20 o incomodaria a vida 
inteira e ele perdera a perna esquerda depois de lutar 
por décadas contra a amputação.  
Enquanto ainda estava claro, Felipe e Emilio 
saíram para conhecer a cidade, gravar a Kombi subir e 
descer ladeiras em frente ao mar, e jantar. Na televisão 
do restaurante, começava a transmissão da cerimônia 
de abertura dos jogos olímpicos, que assistiriam na 
casa de William. 
Emilio o conhecera em Tulum, na época em que 
comprou a Kombi. A filha dele, Mariel, é modelo em 
Cidade do México e passava suas férias no Caribe com 
o pai. Namoraram por um mês e ele ficou amigo do 
sogro, de quem ouvia pedidos para que casasse com 
sua filha. 
Quando voltamos, o dono da casa nos esperava 
com visitas. 
 
– Eu não sei quanto tempo vocês vão ficar, então 
resolvi improvisar um churrasco hoje. Aqui dentro, 
porque lá fora tá muito frio. – falou mexendo as carnes 
sobre uma grelha na lareira. 
 
Os dois convidados de William tinham a mesma 
idade e eram divorciados como ele. Um baixinho, 
cabelo curto, triste e, apesar de ter sempre mulheres 
ao seu redor, solitário. Outro careca e de bigode 




concordar sorrindo quando falou que era difícil acordar 
todos os dias do lado da mesma mulher.  
Tínhamos trocado o chimarrão por uísque havia 
algumas horas. William deu um gole longo e pensou 
bastante antes de responder. 
 
– Só tenho a agradecer. Cada um sabe o que é melhor 
para sua vida, tenta ser feliz. Toda mulher tem seu 
valor, mas chega um ponto na vida que mil mulheres 
não valem uma em especial. 
 
Dormimos dentro da Kombi, em frente à casa. 
No outro dia, acordei, abaixei o teto retrátil e guardei 
os lençóis. Coloquei dois casacos, saí da Kombi e o 
Zagaia estava agachado, sem camisa, mexendo no 
motor. Limpou a testa com o pulso e mostrou a vareta 
do óleo. 
 
- Quanto a gente tem de grana, Felipe? 
- Quase nada, talvez o suficiente para uns dois dias. 
- Tenho que comprar óleo. Mas tamo chegando, irmão. 
Tamo chegando. 
 
 William apareceu com a mãe, de 89 anos, para 
apresentar a Emilio, que tinha saído para buscar o óleo. 
 
- Pode ficar tranquilo que ele vai encontrar. Esse aí tu 
pode deixar no meio do deserto que ele encontra água. 
Nunca vi nada igual – respondeu quando a mãe disse 
que era domingo e ele não encontraria o óleo ali por 
perto. 
 
Trocou o óleo, ligou a Kombi. Bati a tampa do 
motor e entrei. Dormiríamos em Montevidéu, a 180 
quilômetros, mas poderia ser mais perto. Caminhamos 
dez minutos na maior avenida da cidade e voltamos 
para o carro. Direto até Puntadel Leste. 
Ventava frio, o que nos apressou no nosso 
passeio pela cidade. Com a cuia e a erva que havíamos 
ganhado da mãe de Lucho, em Rosário, eu tomava um 




ao afogado, uma escultura de uma mão gigantesca 
saindo da areia de uma das praias. 
O planejamento acabara em Colônia. Não 
sabíamos onde dormiríamos e o cartão de viagem 
estava zerado, sem nem um peso. A gasolina era muito 
cara no Uruguai.Emilio havia acabado de pegar o desvio 
para a praia de La Paloma, quando fez, de cabeça, o 
cálculo de quanta gasolina ainda tínhamos. A Kombi 
parou. 
 
- Acabou a gasolina? – perguntei. 
- Não, mas vamos voltar e tocar direto, senão amanhã 
não vamos ter como abastecer nem comer. 
 
Diminuiu o volume do rádio e dirigia com os 
olhos firmes na estrada. 
 
- Reza, Felipe, reza! 
 
Juntamos moedas para colocar dois dólares de 
gasolina, o suficiente para chegarmos ao Chuy, última 
cidade do Uruguai antes do Brasil. 
 
- E agora, meu Deus, e agora?! 
 
O Chuy uruguaio é misturado com o Chuí 
brasileiro, com placas em espanhol e português. 
Conseguimos chegar a tempo, antes dos bancos 
brasileiros fecharem. Passamos na aduana e a Kombi, 
emplacada na Costa Rica, não poderia entrar no Brasil 
sem toda a burocracia de importação.  
Saquei o suficiente para comermos bem em um 
restaurante, tínhamos que decidir o que fazer, não 
teríamos dinheiro para, e nem como, levar a Kombi até 
Londrina. Eu estava acabando de jantar e o Zagaia não 
tinha nem tocado na comida. 
Conversávamos sobre os problemas quando o 
garçom do restaurante nos interrompeu. 
 
- Vocês tão com problema pra entrar, né? Eu ouvi 





Nádima e Ulisses González vivem há 50 anos em 
Santa Vitória do Palmar, cidade vizinha ao Chuí. Ele 
engenheiro, ela presidente de uma ONG que cuida de 
cachorros de rua. Naquela terça-feira, jantariam em 
casa, como sempre fazem, mas decidiram irao 
restaurante onde levavam os filhos, no Chuy.  
Era 31 de julho e nada era como havíamos 
imaginado. Em Tulum, falávamos em uma chegada com 
festa.Mas depois de seis meses de estrada, a Kombi 
ficaria no Uruguai, na casa de um dosfilhos de Ulisses e 
Nádima.Emilio dirigia devagar, não queria a despedida. 
Passava a mão no painel como se fizesse carinho em 
um filho, e saiu calado, caminhando de costas, quando 
estacionou a Kombi naquela garagem. O portão fechou, 
a viagem havia acabado. 
O casal nos acolheu aquela noite eno outro dia 






14 – Ela 
 
A família Gonzalez ficaria com a Kombi até que 
juntássemos dinheiro para terminar a viagem. Eles nos 
levaram até a rodoviária, voltaríamos mesmo sem ela. 
No caminho, Emilio dormia e eu pensava em abraçar a 
minha mãe, beijar minha namorada, conversar com 
meus avós, brigar com meus irmãos. Refiz toda a 
viagem na minha cabeça, de Tulum ao Brasil. 
Conhecemos pessoas incríveis. Queria voltar e dividir 
um peixe com o Renê, no México; comer no chino com 
o Ty, em Belize; andar de Fusca com Karlita e 
Panchete, me emocionar com Victor, Wendy, Junior e 
ver que a Cidade da Guatemala nem é tão perigosa 
assim; jogar poker com John na casa do Remi e da Ana 
Cecília, conversar com um pirata no Panamá; reunir as 
Kombis na Colômbia; conhecer a história do Seu 
Alfredo, no Equador; ir para o bar com um motoqueiro 
mucho loco, no Peru; fazer festa com Diego e Paola, na 
Argentina; comer um assado com o William, no 
Uruguai. Depois, seguir viajando com Emilio Zagaia, um 
cara que entende muito sobre ser feliz. 
Fiquei três dias na casa da minha mãe e fui 
embora sem nem ver meus avós. Eu precisava dela, de 
um abraço e um sorriso. Ouvir a voz sair da boca dela, 
e não através da caixa de som de um 
computador.Tinha que voltar o quanto antes, e fiz meu 
irmão comprar uma passagem de avião para 
Florianópolis no dia em que eu cheguei. 
E antes de pegar a mala na esteira do 
desembarque do aeroporto Hercílio Luz, caminhei até o 
portão para ver se alguém me esperava. Lá estava ela. 
Acenou e sorriu com timidez, sem mostrar os dentes. 
Voltei, busquei minha bagagem, elarguei tudo em 
frente ao portão para correr para o abraço.  
Por cinco segundos, entendi o que é felicidade. 
Havia valido a pena esperar, sem pressa de chegar. 
Reuni Renê, Julinho, Wendy, Victor, Lucho, Majo, Emilio 




Ela se esforçava para manter aquele abraço, não 
duraria muito. O tempo passa, as coisas mudam. A 
viagem nunca termina. 
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